云山萬里，天涯情味

雷晶晶

佳偶良師

何香凝出生于1878年，兄妹中排行第九。受西方思想影響的父親對她重視有加，十幾歲時就讓她管理家庭的收支賬目。母親卻是典型的舊式婦女，強行給她纏足。年幼的何香凝奮起反抗，每夜臨睡前都用剪刀把裹腳布剪開。幾個回合的較量后，父母無奈，只好任其保留了一雙大腳。

廖仲愷出生在美國舊金山，其父廖竹賓是很有影響力的客家華僑。受游學經歷和客家女性善勞作、不纏足的風俗影響，廖竹賓在彌留之際叮囑尚未婚配的廖仲愷找個“未纏足、有文化”的賢妻。父親病逝后，廖仲愷跟隨母親回國，就讀于香港皇仁書院。叔父廖竹崗依照兄長留下的遺愿為侄子張羅起婚事來。

何香凝與廖仲愷，一個“行為出格”，一個思想活躍;一個是讀書習畫的知識女性，一個是留洋歸來的學者，在長輩們看來，兩人能結“天作之合”。就這樣，經過媒妁之言，廖仲愷與何香凝的婚禮在廣東廖公館舉行。揭開蓋頭的瞬間，這對年輕人好奇地互相打量，廖仲愷滿心歡喜，何香凝卻隱隱失望——原來，何香凝眉清目秀，廖仲愷卻其貌不揚，不是她想象中的翩翩公子。不過，何香凝很快發現，年長1歲的廖仲愷不只眼界寬廣、學問淵博，還愿意搜羅各種新書給她閱讀，悉心幫她學知識、樹理想，是個真正的“佳偶良師”。

何香凝自幼喜歡繪畫，但從未進行專業訓練。擅長美術評論的廖仲愷常去拜訪畫家伍乙莊，回家遂將自己的收獲與見解教授給妻子，這讓何香凝的繪畫漸入正軌。

剛結婚時，夫妻倆借住在哥哥廖恩燾家的閣樓上。閣樓坐落在西北角的曬臺，是個冬冷夏熱卻安靜有余的斗室。每逢月圓之夜，白色的月亮傾情播灑著清輝，二人吟詩作畫，借景抒懷。有一年中秋佳節，何香凝俯身作畫，抬頭正好迎上廖仲愷深情的目光，不由紅了笑靨，隨手寫下“愿年年此夜，人月雙清”的詩句。她還靈機一動，提議將這間小屋命名為“雙清樓”，就取“人月雙清”的美意。廖仲愷欣然贊同。

為理想共甘苦

戊戌變法失敗后，一些進步人士出國深造探求救國之策，廖仲愷也萌生此意。他謝絕了叔父和哥哥安排其進入官場的好意，決意赴日留學。不過，由于申請不到足夠的官費支持，這個計劃一度“為經濟所困，議之再三，迄未果行”。直到1903年，何香凝不顧雙方家人反對，毅然變賣了陪嫁的珠寶首飾、家具等湊足了費用，廖仲愷得以進入東京早稻田大學學習。此后不久，何香凝爭取到娘家的財力幫助，帶著出生不久的女兒廖夢醒去往丈夫身邊研學日語。

早稻田大學附近一處被命名為“覺廬”的普通民房，是他們在日本的臨時落腳處。每天放學回家，廖仲愷和何香凝總會端坐在舊木桌前溫習功課，間或會心一笑。學習之余，他們經常參加中國留日青年組織的各種愛國活動與集會，先后結識了趙聲、朱執信、蘇曼殊、黎仲實等志同道合的革命朋友。一次聚會時，廖仲愷、何香凝結識了仰慕已久的孫中山先生。此后，他們不僅想方設法在親友中籌集起義經費，還省吃儉用將國內家人寄來的錢一并貼補革命事業。那時，廖仲愷被贊譽為孫中山的“錢袋子”，他們租住的民房成為愛國學生的聯絡點。同盟會會議前夕，廖仲愷和何香凝又冒險將住所打造成“籌備處”。為了安全起見，地點幾經搬遷，并辭退了日本女傭。昔日從未下過廚房的“何家九小姐”，在流離之中摸索著操持家務、煮菜做飯……為了躲避日本警察的懷疑，每次秘密集會，細心的何香凝都在第一時間將與會者脫下的皮鞋、木屐等收納、藏匿。

1905年8月7日晚，經孫中山和黎仲實介紹，何香凝成為中國同盟會首位女會員，專門負責會內通訊及勤務工作。聽講演、跑書店、赴會館……她跑前跑后，大家親切地稱她為“何大腳”。入會不久，何香凝寫了一篇《敬告我的同胞姐妹》號召婦女解放，傳入國內后引發極大轟動。后來，何香凝介紹廖仲愷加入同盟會，同時支持他在課余時間學習軍事、練習槍法，時刻作好斗爭的準備。兒子出生時，廖仲愷為他取名“承志”，與女兒“夢醒”的名字如出一轍，都是希望他們樹立崇高的革命理想。第二年，何香凝聽從丈夫的建議，進入美術學校主攻繪畫。她筆下的山水、花草、鳥獸等從不乏錚錚風骨。她為同盟會繪制的起義軍旗、安民布告花樣、軍用票圖案等美觀且醒目。

廖仲愷回國籌設天津革命機關。臨行前，何香凝胃病發作，還要照顧一雙幼小的兒女。廖仲愷捧著妻子粗糙的雙手濕了眼眶，但何香凝若無其事地搖搖頭，溫和而堅定地說：“我吃苦，是為中國革命。一想到這里，隨便什么罪，我都甘心忍受，樂之不倦了。”廖仲愷曾三次回國開展工作，何香凝都勸慰他將兒女情長放置一邊。相思難耐時，她填過一首《謁金門》：“回首故人何處？更那堪云山萬里，諳天涯情味。”

夫婦之情，同志之愛

1910年完成學業后，何香凝回國與丈夫團聚，夫妻倆繼續追隨孫中山參加革命。1925年2月，孫中山病重，何香凝趕至北京陪護。孫中山逝世時，何香凝作為遺囑見證人在這位革命導師的遺囑上簽字。由于廖仲愷全心全意致力于革命，中外反動勢力都將他視為“眼中釘”。面對隨時可能降臨的迫害，何香凝多次勸丈夫增加衛士，注意防備，廖仲愷執意不肯。他告訴妻子，“我生平為人作事憑良心，生死由他去，革命我總是不能松懈一步的。”

1925年8月25日下午，廖仲愷、何香凝一起乘車參加會議。途中，廖仲愷不幸遭到國民黨反動派暗殺，鮮紅的血浸濕了他與妻子的衣襟。何香凝痛不欲生，不過，在她看來，縱然夫妻有長達二三十年的濃情，彼此最痛心和最牽掛的依然是尚須努力的革命事業。仲愷農工學校（現為仲愷農業工程學院）建成后，何香凝親任校長15年，期間不斷聘請國內知名學者、專家來壯大學校力量，延續了廖仲愷生前“扶工助農”的夙愿。

1931年“九·一八事變”爆發，何香凝毅然回上海組織“救濟國難書畫展覽會”，將“積存時賢墨寶，并香凝個人歷年所作畫件”悉數出售募捐革命。淞滬抗戰時，何香凝不惜頂著炮火慰問前線將士。抗日戰爭全面爆發后，年近花甲的她組織“中國婦女慰勞救護會”，自任主席兼總務組長聲援革命。中華人民共和國成立后，她先后主持國家僑務工作、兒童和婦女解放工作，以各種方式承接著丈夫的初衷。

1972年9月1日，何香凝因肺炎與世長辭。六天后，她的靈樞抵達南京紫金山，實現了與廖仲愷“生則同衾，死則同穴”的動人祈愿。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com