葉企孫：“大師中的大師”

虞昊

葉企孫（1898-1977），名鴻眷，字企孫，上海人，物理學家、教育家，中國近代物理學奠基人、中國物理學界的一代宗師。1918年畢業于清華學校（今清華大學），1920年6月獲芝加哥大學理學學士學位，1923年6月獲美國哈佛大學博士學位，1948年當選為中央研究院院士，1955年被選聘為中國科學院學部委員。1977年1月13日辭世，終年79歲。葉企孫畢生從事教學研究工作，在中國國內第一個研究磁學，早年和杜安、帕爾默合作測定普朗克常數h的值，開創高壓磁化的正確方法，把壓強從200多個大氣壓提高到12000大氣壓。創辦了清華大學物理系、北京大學磁學專門組。

當年的清華園，留下了葉企孫一生的心血，據說他臨終之前一直喃喃自語：“回清華，回清華……”

葉企孫，對于大多數中國人來說，這是一個很陌生的名字。但是如果提起“導彈之父”錢學森、“力學之父”錢偉長、“原子彈之父”錢三強、“衛星之父”趙九章、“氫彈之父”彭桓武、“光學之父”王大珩和當代第一流的理論物理學家、諾貝爾物理學獎得主楊振寧這些鼎鼎大名的人物，國人都會如雷貫耳。這些人，都是新中國科研領域的泰山北斗，這些人，都是葉企孫的學生。

他創建了清華大學物理系，培養了79名院士，他的學生中有兩名諾貝爾物理學獎得主。如此功績，堪稱“大師中的大師”。

他的榮耀與憂傷，被掩埋在歷史的塵埃里，少有人提起。我們應該記住他的名字與事跡。

一、神童葉企孫

光緒二十四年（1898年），轟轟烈烈的維新變法黯然落幕。這年夏天，葉企孫出生于上海書香門第家庭，原名葉鴻眷。父親葉景壇是上海有名的教育家，曾受清政府派遣赴日本考察教育，歸國后創辦了新式學校，致力于發展現代教育，并擔任多所學校教師和校長的職務。

在父親的嚴格教養下，資質聰穎的葉企孫進步神速，小小年紀便修得了一身儒雅氣質。

1911年，剛滿13歲的他在父親創辦的上海縣立敬業學校順利畢業，同樣在葉企孫13歲那年，中國完成了從帝國到民國的轉變。

葉企孫幼承庭訓。在父親的嚴厲要求下，他不僅熟讀中國傳統的經史子集，對西方的科學文化亦是涉獵廣泛。開闊的視野，扎實的學養，使他在13歲那年順利考取了清華學堂（該校的大學部是清華大學的前身），他是清華學堂的第一批學生。只可惜，才上清華沒多久，辛亥革命就爆發，學校被迫停課。雖然很可惜，葉企孫不得不回到上海避難。

1913年，15歲的葉企孫不甘心就此放棄，于是決定再報考一次，再次考上清華。13歲考上清華，15歲又再考上清華，年紀輕輕的葉企孫智商可不一般，堪稱神童。

在群英薈萃的清華園，葉企孫的學養愈發深厚，堪稱同齡人中的佼佼者。

可是，當時的中國十分落后，若想學習先進的西方科技，只能遠赴歐美。

二、23歲享譽學界

考入清華后，葉企孫更加努力學習。

他的同班同學吳宓便曾這樣夸過他，說他年紀小且極有天賦，每次考試，交卷極快，乃是聰俊之士。

不僅如此，葉企孫并非一心只讀圣賢書，還時常關心國家大事。那時的中國受西方列強欺凌，正處于水深火熱之地，葉企孫身為中華兒女始終咽不下這口氣。后來，在看到“歐美洋貨傾銷中國市場，而國人仍在酣睡，毫無自振之精神”時，他意識到中國如此落后的原因是因為中國實業不振、中國科學落后。

于是，他開始專注科學方面的知識，并和同學們在清華創辦了清華科學社。

正是科學社的創立，在當時激發了眾多清華學子對科學的興趣，還影響了許多早期清華畢業生的未來。

1918年，葉企孫考取庚子賠款留美公費生，去往美國芝加哥大學物理系就讀，插班進了大學三年級，師從實驗物理大師諾貝爾物理學獎獲得者P.W.布里奇曼，并于1920年6月獲理學士學位，同年9月入哈佛大學研究院學習。

1921年，葉企孫和導師合作測定普朗克常數。這是當時最為前沿的科學實驗，被物理學界沿用16年之久。

因為這個實驗，23歲的葉企孫登上了物理學巔峰，享譽科學界。

出國留學6年后，葉企孫不忘祖國仍在水深火熱之中，于1924年3月，毅然決定回到上海。

如果留在美國，等待葉企孫的將是大好前途，他會成為物理學界的一顆新星。假以時日，也很可能像他的老師和學生們那樣，站在諾貝爾獎的領獎臺上，享受科學家的至高榮譽。

然而，葉企孫選擇了回國，回到自己滿目瘡痍的祖國。那年他25歲，剛剛拿到哈佛大學的博士學位。

當葉企孫站在歸國的游輪上的時候，應該會想起在幾十年前，他的前輩們，離開祖國的時候立下的誓言：“此去西洋，深知中國自強之計，舍此無所他求。背負國家之未來，取盡洋人之科學，赴七萬里長途，別父母之邦，奮然無悔。”

三、開創清華大學物理系

1924年，葉企孫26歲，如果他在國外工作，將會得到很豐厚的報酬和發展機會，但是他想要科技救國，不愿看到軍閥混亂之下疾苦的國人，所以選擇回到了祖國的懷抱。

不過，因為那時中國的科學落后太多，想要發展科技力量，就要先將科學知識傳授給熱愛科學之人，讓有共同志向的人一起來做這件事情。

在1926年，他被聘入清華任教，便著手創建了清華大學物理系。他不僅是清華的首任物理系主任，還是清華大學理學院的首任院長。以一己之力，開創了清華大學物理系，為中國培育出了第一批物理學精英。

那些年，在葉企孫居住的清華北院7號，總能聽到他與學生們的歡聲笑語。葉企孫曾對學生說：“我教書不好，對不住你們。可是有一點對得住你們的就是，我請來教你們的先生個個都比我強。”清華大學物理系成立后，葉企孫竭盡全力廣納人才，吳有訓就是第一個被他聘請來的教授。

葉企孫曾說，凡是出人才的地方，必然是科學文化最盛行、科學土壤最肥沃、科學氣氛最濃厚之地。葉企孫的一生沒有留下鴻篇巨制的著作，沒有宏偉的教育綱領，甚至沒有一句豪言壯語，但中國的物理學教育，卻在他的手中，從無到有的建設起來了。

葉企孫待學生如同待子女一樣，擔心學生的衣食住行，尤其是擔心學生們營養跟不上，曾多次為學生另外加菜。

自從走上物理這門學科，他把畢生精力貢獻給中國教育及科學事業，在清華開展了長達二十余年的教學、科研活動，對學生教育方法得當，培養出了大批優秀科學家。僅抗戰前畢業的50余個學生中，就涌現出了許多的杰出學者，如：理論物理學家王竹溪、彭桓武、張宗燧、胡寧;核物理學家王淦昌、施士元、錢三強、何澤慧等等。

中華人民共和國成立后，23位“兩彈一星”功勛獎章獲得者中，有9位曾是葉企孫的學生，因此有人稱他為“大師的大師”。

1933年，時任理學院院長的葉企孫不顧眾多教授的反對，將只有初中文憑的華羅庚聘為教員，講授大學微積分課程。幾年之后，他又將華羅庚派往劍橋大學繼續深造。

華羅庚能夠在數學領域取得巨大成就，葉企孫功不可沒。華羅庚曾經深情地回憶：“我一生得他愛護無盡。”

李政道19歲那年，被葉企孫破格選派到美國留學。工作人員十分驚詫，因為李政道面孔太過稚嫩，看上去像個大孩子。

幾十年后，已經獲得了諾貝爾獎的李政道到中國訪問，提出想見自己的恩師，卻被政府拒絕了。或許李政道并不知道當時的中國，已經處于一場文化浩劫之中，他的葉先生已經被折磨得不成樣子了。

中華人民共和國“兩彈一星”元勛中，有半數以上是他的學生，他是當之無愧的“大師中的大師”。

四、國難當頭與抗日救國

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發，日寇的鐵蹄進犯華北。

葉企孫當機立斷，放棄了出國訪問的機會。在混亂的北平，他搶運珍貴的書籍和儀器，為抗日隊伍提供研制炸藥的器材，籌集經費，輸送專家。

國難當頭，葉企孫的行為給他的學生做出了表率。

1938年4月的一天，他的學生熊大縝來向他辭行，要到敵后根據地去參加抗日隊伍。

葉企孫愣住了。

葉企孫未曾娶妻，畢生精力都投入在教育事業和學術研究上，學生就是他最大的心靈依靠。

熊大縝是他最心愛的學生。

師生二人不僅志趣性情極為相投，學業上的優秀也是如出一轍。

彼時的熊大縝，年輕有為，意氣風發，已經取得了去德國留學的機會，并且即將與戀人結婚。

但是日軍在華北肆意橫行，百姓苦不堪言，亡國奴的恥辱刺激了熊大縝。他來拜訪自己的恩師，就是告知自己的決定：德國，不去了;婚，先不結了。

葉企孫的心情是復雜的。

民族大義，他自是知曉，不該攔著熊大縝;可是熊大縝如果去德國，必然在學術上更有成就，他日必成大器。

葉企孫追問了好幾次，熊大縝的回答依然不變。無奈之下，葉企孫告訴自己的這位愛徒：“你放心去吧，我也暫不離開這里。你到那里后，有什么需要幫忙的即時告訴我。”

葉企孫做夢也想不到，今生今世，他再也見不到自己的這位學生了。就連他自己，也將面臨災禍。

熊大縝去了冀中抗日根據地。

他利用自己的知識技術，幫助抗日軍民制造烈性炸藥、地雷、無線電設備。

葉企孫也沒有閑著。他在日軍的嚴密管制下，多次向根據地運送制作炸藥所需的原材料。不僅如此，他還安排護送一批清華師生前往根據地，為抗日提供更多的技術支持。

在建國后的諸多電影中，那些炸藥和地雷都是農民兄弟的天才創造。殊不知，他們都是青年學子們冒著生命危險研制的。

就在熊大縝為了抗日而嘔心瀝血的時候，一場意想不到的災難來臨了。

1939年4月，國共關系惡化。熊大縝突然被冀中軍區鋤奸部秘密逮捕，罪名是“國民黨特務”。

莫須有的罪名令熊大縝憤怒不已。3個月后，在軍區機關轉移途中，負責押送他的戰士史建勛對他進行辱罵，性情剛烈的熊大縝與其爭執，史建勛被激怒了，竟然私自決定槍斃熊大縝。

但是熊大縝喊了暫停。

他沒有求饒，也沒有畏懼，只有一個要求，用石頭砸死自己。他知道敵后軍民制造彈藥是多么的不易。

熊大縝年輕的生命就這樣終結了。這一年，他才26歲。

噩耗傳來，葉企孫萬分悲痛，但國家還處于危難之中，他只能強忍心中的傷悲，繼續支援抗日隊伍。但他也從未忘記為自己蒙冤而死的學生奔走申冤。

五、晚景凄涼

抗戰勝利了，解放戰爭勝利了，葉企孫難舍故土，留在了大陸。

新中國百廢待興，本是科學家大展宏圖之時，葉企孫卻不幸成為了被批斗的對象。

原因還是熊大縝的那件案子。

1967年6月，他為了給自己學生熊大縝平反（被懷疑為特務），被人強行帶走批評、關押，多次被折磨審問。等到被釋放時，他才知道自己工作被停了，工資沒了，家也被抄了。葉企孫連國民黨黨員都不是，卻被污蔑為“國民黨中統特務頭子”，被屢屢批斗。

此時的葉企孫已經老了，在毆打和辱罵中，昔日儒雅恬靜的名教授，腰彎成了90度。

這還算不了什么。只是他雖沒有被關押，但不能回家，而是要回北大接受監督改造，也就如同在監獄一般，沒有自由。

由于時刻被人監視，葉企孫精神高度緊張，并感到身心十分疲憊，甚至出現了幻聽，覺得有電臺在監視自己，不管是自己在干什么，都會有個聲音在他耳邊回響——這樣不行，那樣不對。

但凡學過物理的人，都知道電波透不過墻。可憐他是中國物理學界第一人，如今，卻連基礎的科學知識都忘了。

而命運并不就此放過他，1969年，他又再一次被逮捕入獄。等再出來的時候，他原來的幻想癥已經發展成了精神分裂癥。

不僅如此，他的身體更是被摧殘得變了樣：前列腺肥大，小便失禁，兩腿腫脹，走路時腰彎成了九十度。他已徹底成為了人人避之的瘋子。

沒有兒女的葉企孫，吃飯都成了個大問題，為了填飽肚子，他不得不，也只會這么做了—乞討要飯。

他在那時的北京中關村大街上，拖著邋遢的身子向路邊的攤主討口飯吃，遇到好心人，還能得到些水果;有時遇到些學生，也會伸手向他們要幾個錢。許是腦海深處還殘留著愛護學生的想法，葉企孫就算要了錢也不敢多拿，一般都是三五塊。

他的神志一度失常。終日游走在中關村附近的大街上，面色凄惶，伸手向路邊的行人乞討。

偶爾也會有神志清醒的時刻，他曾經的學生走近問候他，他連連擺手趕學生走。國家已經視他為罪人，他怕拖累自己的學生。

在病痛和羞辱之中，葉企孫度過了人生最后的歲月。1977年，當他去世的時候，所有的報紙都禁止登報紀念。

六、曾被歷史遺忘的大師

天下桃李，悉出公門。葉先生卻晚景凄涼。葉企孫出身名門，且自身努力學習，在科研上有過不少的成果，在教育事業上更是桃李滿天下，讓人羨慕不已。

1977年1月13日，葉企孫因病搶救無效含冤逝世，享年79歲。追悼會上的悼詞沒有提到他在科學事業所做的貢獻，所受的不白冤屈也沒有得到洗白。

直到改革開放后的1986年8月，葉企孫的所有“歷史問題”才被洗白，他對科學事業的所有貢獻才被寫入史冊。

1990年，清華大學物理系校友在清華以宗師的名字設立“葉企孫獎”，并在1993年的清華校慶上，舉辦了葉企孫生平照片及手跡展，參觀者無不震驚欽佩。

1995年4月30日，著名科學家施嘉煬和葉企孫的弟子王淦昌，在清華大學為新落成的葉企孫銅像揭幕。

葉企孫在近現代中國科學技術史上的地位舉足輕重，無可取代，但他同時又經歷了一個被社會大眾“重新發現”的過程。人們突然發現，像李政道、楊振寧這樣的華人諾貝爾獎得主，以及王淦昌、錢三強這樣的“兩彈一星”元勛，都是葉企孫在西南聯大的學生，而對葉企孫本人卻知之甚少。

其實，從葉企孫的身上，我們可以看到整個那一代中國科技界知識分子的縮影。

首先是從個人科研成就向“得天下英才而化育”的轉變。葉企孫早年曾以測定普朗克常數蜚聲學界，但他后來最大的成就是培養了可堪大任的新一代中國物理學家。

其次，無論是送自己欣賞的學生赴抗日前線，還是支持學生愛國民主運動，葉企孫先生都把一份學者的良心與正義感體現得淋漓盡致。

最后，個人的際遇榮辱始終與國家民族的命運緊密相連。晚年的葉企孫蒙受不白之冤，自己的學生能夠參與“兩彈一星”為國效力，他只能做到盡量不去麻煩連累他們。

他當年物理系的學生錢三強、錢偉長、朱光亞、趙九章、周光召、楊振寧、李政道，理學院其他的學生華羅庚、陳省身等人，幾十人都成為享譽世界的科技精英，為國家建設作出巨大貢獻。

這或許是葉企孫先生不幸人生中的大幸了吧。當年的清華園，留下了他一生的心血，據說他臨終之前一直喃喃自語：“回清華，回清華……”

（摘自金城出版社《葉企孫》等書）