李清興
父親是1966年的“老三屆”高中畢業生,小時候家里窮,幾家人合住在一間破舊的屋里。父親說,他讀書的時候,最大的愿望便是擁有一張小桌子、一個小板凳、一盞煤油燈和一個安靜的小角落,能夠靜心讀書就心滿意足了。
時勢使然,父親沒有機會走進大學。但父親對書籍的興趣卻絲毫沒有減退,他非常渴望擁有一間屬于自己的書房。
20世紀80年代初,母親在中學教書,學校分配了一間住房,面積七八平方米。我們一家四口生活在這狹窄的房間里,一個小衣櫥、一張椅子床、一張書桌和一個爐子便把這小小的房間塞得滿滿當當。父親每晚睡覺前都要在床沿放一個凳子,床太小了,他只能把腳擱在凳子上,斜著身子睡。那時,書房對于父親來說,的確是一個奢侈的夢想。然而,即便在那樣艱苦的條件下,父親仍然堅持自學,拿到了法律專業的自考大專文憑。
在此后的10多年時間里,隨著學校條件的改善和生活水平的提高,我們又換了兩次房。一次是一個套間,20平方米,外間是客廳,里間是臥室。另一次是一套40多平方米的兩室一廳的房子。兩個房間父親母親住一間,我和哥哥住一間,父親的書房夢只能擱淺。
1998年,學校集資建房,三室一廳一廚一衛,90平方米,我家也集資了一套。那時,哥哥已到外地工作去了。父親便早早計劃著要將新房的小房間裝修成一間獨立的書房:擺上一張書桌、一把轉椅、兩個書櫥。那畫面想著都美!但新房總得配些新的家具家電,于是,一些用不上的舊家具便“住”進了父親計劃中的書房。單是當年的那張椅子床,便占據了小房間一半的位置,再加上那些櫥子、柜子什么的……最終,父親在那個房間里只擺進了一張舊書桌和一把椅子。父親的“書房”,大半的空間成了儲藏室,至此,父親的書房夢依然沒有實現。
2004年,鎮里拍賣供銷社倉庫,我買了倉庫那塊地,建了幢四層樓房。為了圓父親的書房夢,我特意在三樓給他裝修了一間書房。記得搬家那天,父親端坐在書房寬大的書桌前,樂呵呵地對我說:“我真沒想到,都60多歲了,還能擁有一間這么好的書房。不過,這兒還缺臺電腦,我也得學習上網,要不然會被時代淘汰的……”
父親終于圓了多年的書房夢。每天,他都要到書房里坐坐:看書、讀報、上網……時光就這樣平靜而又安逸地流淌著。2009年,我在豐城買了一套商品房,三房兩廳,120平方米。2012年,我把女兒轉到豐城讀書,父親便跟著住到了城里,每天負責接送孫女。
在豐城,父親沒有了獨立的書房,但閑暇時,他還是愛讀書看報,有時在客廳看,有時坐在小區的長椅上看。天氣好時,父親還會到小區對面的濕地公園去看書。有次閑聊時,我開玩笑地對父親說:“等我有了錢,就再買套房,再給您裝修一個書房。”父親聽了,笑著擺擺手:“還要什么書房啊,我們小區和濕地公園的環境都這么好,在城市里,能擁有這樣天然的綠色書房和氧吧書房,是多么愜意啊!”