一生仰望星空

圣火

在江西省南昌縣，有一個遠近聞名的“教授村”——岡上鎮(zhèn)月池村。中科院院士、南京紫金山天文臺研究員熊大閏就是從這個村莊走出來的一位杰出代表。作為一位在天文學領域里探索了半個多世紀的天體物理學家，熊大閏對恒星對流理論及相關的恒星結(jié)構(gòu)、演化和脈動穩(wěn)定性方面進行了較為系統(tǒng)的研究，取得了突出的成績。雖然在天體物理研究中享有盛譽，但是熊大閏為人謙和，性格坦誠，展示了一位科學家獨特的人格魅力。

失去了家園的“小難民”

1938年，日本侵略者的飛機將南昌城炸得滿目瘡痍，日軍向南昌城步步緊逼。時任心遠中學的校長——熊大閏的祖父熊育錫考慮到全校師生的安全，開始組織師生沿著贛江向贛南撤退。那時，贛江水路有的路段已經(jīng)被封鎖了，熊育錫想方設法搞到了幾條船，將心遠中學的師生，還有拖兒帶女的熊氏族人組成一支南撤隊伍，一起坐船順著贛江往南而去。

熊大閏還在母親的肚子里就經(jīng)受著戰(zhàn)爭的苦難。1938年9月16日，南撤隊伍到達吉安，熊大閏在一路顛簸之中出生了。此后的抗戰(zhàn)歲月里，熊大閏成了一個失去家園的“小難民”，在南城、寧都等地過著動蕩不安的流浪生活。所幸的是，那個時候他還能吮吸到母親并不充裕的乳汁。但母親在他出生不久便因生病斷了奶，他只能從姐姐的奶娘那里吮吸幾口乳汁。

熊大閏從小跟著一位譚家姑媽長大，這位姑媽命運不濟，丈夫很早就亡故，得到熊老夫人的關照，在熊家長住下來。她把熊大閏當作自己的兒子一樣拉扯大，吃的、喝的、穿的、用的，什么都先挑了給他，什么事都偏袒這位寶貝“公子”。由于譚家姑媽的寵愛，熊大閏長成了一個無拘無束的“小頑童”。

少年時代的熊大閏學習不太用功，一心貪玩，籃球、乒乓球、游泳樣樣玩得精。有時候，老師在講臺上講課，他就躲在課桌底下偷偷看小說。20世紀50年代，全國通行學俄語，但熊大閏對俄語一點兒興趣都沒有。一次上俄語課，他又偷偷地在下面看小說。俄語老師突然走過來：“熊大閏，你在干什么？站起來！”說完猛地從熊大閏手中搶走那本小說，“你不愿聽課就出去！”

熊大閏站起來，也不出去，等到下課鈴一響，抱起籃球就往操場上跑。班主任一聽到任課老師告狀，就叫熊大閏去辦公室訓話。熊大閏表面上說，下次上課不再看小說了，但是，換了一位老師講課他又在課桌下做起了小動作。在班主任眼里，熊大閏是一個桀驁不馴的孩子，但熊大閏對數(shù)學非常有興趣，成績一直很好，數(shù)學老師特別喜歡他。到了中學，熊大閏對幾何又有興趣，成績也特別好。

未名湖畔的窮苦學生

1956年7月，18歲的熊大閏意氣風發(fā)，在江西南昌一中參加高考。“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕。”這一直是熊家人的觀念。熊大閏對數(shù)學有著天生的興趣和悟性，這種優(yōu)勢一直保持到他在南昌一中讀高中，但這個時候他已經(jīng)有些偏科了，中文、外語都在拖后腿，他的學習成績就像一只跛腳的鴨子。值得慶幸的是，那個年代的口號是“向科學進軍”。在這個口號的指導下，那一年，數(shù)學、物理、化學是高考必考科目，文科則只考語文。這樣，熊大閏就可以揚長避短，大大地發(fā)揮自己數(shù)理化方面的優(yōu)勢。

高考結(jié)束后，熊大閏對于報哪所學校心里沒底，他的大哥動員說：“要報就報北大吧。我們熊家人上北大清華的多的是，你不比別人差，為什么不敢報？”大哥的動員讓弟弟動了心。本來就天不怕地不怕的熊大閏填報了北大，結(jié)果順利上榜。熊大閏是月池熊家“三大房”里二房的后人，二房的男人取名有一個門字框，女人取名有一個草字頭，他本來沒有奢望過“鯉魚跳龍門”，這次卻意外地跳進北大的“龍門”里來了。

一進北大，熊大閏就申請到了助學金，每個月12.5元，一直拿了4年，加上他姐姐每月資助5元錢，這就是他全部的學習生活費用。當時學校食堂一餐飯才七八分錢，他每次走進食堂，就要琢磨這一餐到底是買7分錢還是買8分錢的飯。20歲上下正是長身體的時候，小伙子飯量又特別大，每一次他都要經(jīng)過一番思想斗爭才能決定吃多少錢的飯。對于這位窮苦的學生來說，節(jié)省一分錢都是至關重要的。

北方的冬天特別冷，這位來自南方的年輕人上身只穿了一件毛衣，下身只穿了一條單褲，那呼嘯的寒風就像針一般地往骨頭里面扎。班里的干部說：“大閏呀，你打個報告，向?qū)W校申請一點兒補助吧。你要去買一些棉衣服，否則會扛不住的。”“不用了，不用了。謝謝關心，我身體底子好，能扛得住，能扛得住！”熊大閏一口謝絕。他身材高大，從小喜歡游泳、打籃球和乒乓球，練出了一副好身板，更主要的是他有一腔報國的熱血，不怕北京的寒冬。

夏天天熱的時候，他連鞋子也省了，整天打一雙赤腳在校園里走來走去。那個年代“赤腳大仙”也不止他一個人，同學們光著腳丫在教室、圖書館和宿舍進進出出的都習以為常。熊大閏身上的另一個學生標記就是拎著一個裝飯碗的布袋子，有時候忘了戴校徽，光著大腳丫走進校門，門衛(wèi)攔住他問：“同志，你是哪兒的？”他舉舉手中的碗袋子，就像舉一張通行證：“喏！看這個！”門衛(wèi)笑了笑就讓他進去了。

從1956年到1962年，熊大閏一直在北大物理系就讀，一年當中有兩個假期，他沒有回過一次家鄉(xiāng)，一是沒有錢，二是沒有回家的時間。他在北京那么多年，連八達嶺長城、明十三陵也沒有去過，只看過一場電影。那還是在天津南開大學讀書的姐姐來北京看望他，他才陪姐姐看了一場電影——根據(jù)普希金名著改編的《上尉的女兒》。

北大未名湖只有一灣淺淺的湖水，但對于在這里的莘莘學子而言，它卻是浩瀚的知識海洋。熊大閏一進北大，就感到開了眼界，他一頭扎進知識的大海，有一種“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”的感覺，無比暢快。雖然這6年間，國家發(fā)生了許許多多的大事，北大校園里沒有平靜過，老家也發(fā)生了一些不幸的事情，但熊大閏還是平靜地生活在憧憬之中。1960年，蘇聯(lián)衛(wèi)星突然飛上了天，一下子吸引了全世界的目光，也讓中國人的眼睛發(fā)亮了，這才是最尖端、最閃光的高科技領域。衛(wèi)星上天當然與天體物理密不可分，一定要加強這一學科，于是，熊大閏又隨同一批學生轉(zhuǎn)到了天體物理專業(yè)。就這樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他在物理系讀了整整6年，這給他的專業(yè)知識打下了堅實的基礎。6年寒窗苦讀，影響了熊大閏的一生，無論是做人還是做學問，他都找到了一個坐標，那就是追求科學與民主、正義與真理，就是追求心中永恒的太陽。