《罪與罰》中的彼得堡

蔣桑橙

內(nèi)容摘要：《罪與罰》是俄國和世界批判現(xiàn)實主義的優(yōu)秀作品，流傳至今，影響深遠。陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作與彼得堡有著千絲萬縷的聯(lián)系，其代表作《罪與罰》雖然在西伯利亞收尾，但大部分故事都發(fā)生在彼得堡。作家用天才的筆觸真實而細膩地描繪了典型城市景觀中的典型人物形象，表達了對底層窮人悲慘命運的深切同情，對黑暗現(xiàn)實的強烈批判，以及對復(fù)雜社會問題的深入思考。

關(guān)鍵詞：陀思妥耶夫斯基 《罪與罰》 彼得堡

彼得堡（又稱圣彼得堡），這座位于涅瓦河上的俄羅斯“北方首都”，被看作是一本由俄羅斯詩人和作家創(chuàng)作的巨大石書。[1]作為19世紀批判現(xiàn)實主義文學(xué)的杰出代表，費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821-1881）與彼得堡有著深厚的聯(lián)系。1838年，生于莫斯科的他進入彼得堡軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，從此與這座城市結(jié)下緣分。一方面，彼得堡是作家的現(xiàn)實世界，債臺高筑，為癲癇所困，忙于創(chuàng)作是作家的生活常態(tài)。另一方面，彼得堡又為作家提供靈感來源，是他大部分中長篇小說，比如《地下室手記》（1864）、《罪與罰》（1866）、《白癡》（1868）、《卡拉馬佐夫兄弟》（1880）等故事發(fā)生的舞臺。

《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基社會心理哲理小說的代表作，也被視為其藝術(shù)風(fēng)格成熟的標志。小說以19世紀60年代的彼得堡為背景，講述了法律系的貧困大學(xué)生拉斯柯尼科夫為生計所迫而殺人，后在他人的感化之下認罪，最終接受懲罰并重獲新生的故事。作家栩栩如生地描繪了彼得堡干草市場等典型環(huán)境，并入木三分地刻畫了拉斯柯尼科夫、馬爾美拉多夫、索尼婭等形象，展現(xiàn)了底層人民艱難的生存狀態(tài)，表達了作家對現(xiàn)實的強烈批判態(tài)度。《罪與罰》自問世以來，研究成果不勝枚舉。本文擬從批判現(xiàn)實主義美學(xué)的角度出發(fā)，剖析這部作品中對彼得堡和底層市民的細節(jié)描寫。

一

將人物置于具體的物質(zhì)生活環(huán)境中，以歷史的眼光進行哲理思考，是19世紀俄國批判現(xiàn)實主義作家的自覺追求。在一些人筆下，彼得堡是莊嚴美麗的，但在陀思妥耶夫斯基筆下，彼得堡卻是冷漠而殘酷的。干草市場，在19世紀60年代，不是游客觀光的景點，也不是達官貴人出沒的華庭，而是中等階層和下等人的棲身之處。小說開頭，隨著主人公拉斯柯尼科夫，一位長相俊美、神情憂郁的青年出現(xiàn)，讀者仿佛也來到了酷暑中臟亂的干草市場。

他穿的很破，甚至穿慣了破爛衣衫的人也羞于穿他這樣一身衣服在大白天上街，然而在城市的這一代，穿什么衣服是不會引起人們驚訝的，因為這是在干草市場附近。有許多人所共知的茶坊酒肆，同時聚集在彼得堡附近中心區(qū)這些大街小巷里的，多半是些小販和工人，所以人群雜沓。可以看到各式各樣的人，即使是很怪異的人，在這兒也不足為奇。[2]

干草市場位于彼得堡市中心，在莫斯科大街和花園街交匯處，18世紀因該地經(jīng)常售賣干草、稻草和木柴而得名。19世紀60年代，該市場周邊依舊破敗不堪，除了小酒館，小飯館，還有妓院，到處可以看到被傷害、被侮辱的人，為生活苦苦掙扎的人。

衣衫襤褸的拉斯柯尼科夫本來可以成為社會的有用之才，但貧窮使他交不起學(xué)費，只能輟學(xué)謀生。屋漏偏逢連夜雨，他又丟了工作，連房租也交不起了，房東因此斷供了他每天的伙食。隨著情節(jié)的發(fā)展，主人公想殺死高利貸婦人的念頭越發(fā)強烈。饑腸轆轆的他一邊想著要干一件大事，一邊又不由自主地來到窮人聚集的干草市場。

他路過干草市場時，大約九點鐘左右。這時所有百貨攤、頂托盤、開小鋪的商販們都在關(guān)門收攤，跟顧客一樣各自回家。各行各業(yè)的人和衣衫襤褸的人擠在底層的小飯館周圍和干草市場又臭又臟的院子里，而賣零酒的小鋪旁邊人最多，拉斯柯尼科夫漫無目的地出門閑逛時，特別喜歡這些地方和附近的一些小巷，在這兒，他的破爛衣服不會招來傲慢的注意，不管穿什么樣的衣服，都不會使任何人感到丟臉。[3]

陀思妥耶夫斯基以震撼人心的筆力展現(xiàn)了城市底層生活的可怕圖景，無愧俄國文學(xué)史上“第一個偉大的小市民小說家”的稱號。[4]作家不斷地強調(diào)，拉斯柯尼科夫總是處于衣衫襤褸，饑腸轆轆，毫無尊嚴，倍感無助的極度困境中，這為他之后實施謀殺埋下了伏筆。法律系的學(xué)生知法犯法，無疑是對法律的無情嘲笑。批評家皮薩列夫認為，對社會的失望和絕望是導(dǎo)致拉斯柯尼科夫殺人的原因之一。[5]

被作家稱為“衣柜”的拉斯柯尼科夫的住處，位于C巷，即木工胡同，這間簡陋窄小的蝸居又進一步凸顯了主人公貧寒的處境。此外，《罪與罰》中的沃茲涅斯基大街、埃及橋、格里巴耶多夫運河、瓦西里耶夫島、彼得羅夫島、騎兵林蔭道、夏園、尤蘇波夫花園、米哈伊洛夫斯基花園、史密斯中尉橋、十字島、埃拉金島等地點，也都位于彼得堡。一邊是紙醉金迷的貴族地主，一邊是走投無路的底層民眾，金碧輝煌的宮殿花園和陰暗污濁的貧民窟同處一片天地之間。在這座城市，貧富差距格外鮮明。作家選擇彼得堡作為《罪與罰》故事的大背景，將干草市場以及周邊建筑和街道選作故事發(fā)生的具體場所，顯然是有一番考量的。

二

陀思妥耶夫斯基曾說：“我們都脫胎于果戈理的《外套》。”[6]作為俄國現(xiàn)實主義的杰出代表，果戈理的繼承者，他在《罪與罰》中不僅關(guān)注人物周邊環(huán)境的細節(jié)——彼得堡的大街小巷，而且繪聲繪色地描繪了他們的外貌和舉止。比如，拉斯柯尼科夫和九等文官馬爾美拉多夫在小酒館中相遇時，作家對后者的外貌描寫令人印象深刻。

這個人五十多歲，中等身材，長得很結(jié)實，頭發(fā)斑白，已經(jīng)禿頂，一張臉由于經(jīng)常酗酒而變得浮腫、黃里透青，眼皮微腫，兩條狹縫似的興奮而微紅的小眼睛在眼瞼后面閃著光。可是他身上有一種很奇怪的東西;他的眼神里甚至仿佛閃耀著一種亢奮，也許還蘊藏著聰明和才智，但同時又好像隱約流露出精神失常的神態(tài)。他穿著一件破爛不堪的黑色舊燕尾服，紐扣幾乎掉光了，只有一個還勉勉強強掛著，他扣上這個扣子，顯然是為了顧全一點體面。皺皺巴巴、滿是污垢和酒漬的胸衣從他那件黃土布背心里面凸出來。他的臉似是按官吏的規(guī)定刮過的，但看來那已經(jīng)是很久以前的事了，所以現(xiàn)在下巴又密密麻麻地開始長出青灰的胡須。在舉止風(fēng)度方面，他也的確有點官吏的派頭，不過他又顯出坐立不安的樣子。他把頭發(fā)搞得蓬亂不堪，有時悶悶不樂地用雙手捧著頭，把套在兩個破袖里的手肘支在滿是酒汁的發(fā)粘的桌子上。[7]

通過這段描寫，一個酗酒的落魄之人的形象躍然紙上。馬爾美拉多夫擔(dān)任的九品文官相當(dāng)于如今的基層公務(wù)員。他原本能憑借這份工作養(yǎng)家糊口，卻因為人際關(guān)系不睦而被辭退。作為一家之主，失業(yè)的他既無法為疾病纏身的妻子治病，也不能為兒女的溫飽提供保障，絕望無助之中只得借酒消愁，麻醉自己。在一次酒醉回家的路上，他死于富人馬車的車輪之下，而他的妻子在他死后不久也凄慘離世。窮人的生命如同草芥，這激起了讀者對書中人物命運的無限同情，對黑暗社會的無比痛恨。

陀思妥耶夫斯基不僅對人物的外表，對人物行為的細節(jié)描寫繪聲繪色，令人拍案。

在這樣的大熱天里，她卻沒有戴草帽，沒有撐陽傘，也沒有戴手套。……她穿了一件絲的、用薄薄的料子（綢）做成的連衣裙，穿得別里別扭，扣子也沒扣好，而且在裙子上邊靠近腰部背后的地方被扯破了;有一大塊掛下來，耷拉著。一塊小三角頭巾披在裸露的脖子上，歪歪扭扭地翹在一邊。加上那個姑娘走路腳步很不穩(wěn)，跌跌撞撞，甚至東倒西歪。這樣的邂逅終于吸引了拉斯柯尼科夫的全部注意力。走到長椅跟前時，他跟姑娘相逢了，但是她一走到那兒就倒在長椅的一腳，把頭伏在靠背上，閉上了眼，顯然她已經(jīng)疲憊不堪。……那個姑娘似乎不大知道自己在干什么。她把一條腿放在另一條腿上，把不該露出的部分露在外面，一舉一動都表明她并不知道她是在大街上。[8]

如果對19世紀的俄國社會有所了解，讀者就會明白，陽傘和手套是上流社會女性的必備之物。沒有這兩樣?xùn)|西，就說明這個女子出身微賤。而衣服扣子沒扣好，裙子被扯破，以及醉醺醺的狀態(tài)都暗示了她受人欺辱，靠賣身過活。為了養(yǎng)家糊口，索尼婭不得不賣身，但這并不妨礙她內(nèi)心圣潔，信仰讓她懂得了寬恕與仁愛。與索尼婭不期而遇之后，拉斯柯尼科夫漸漸被她和她的信仰所感染，最終得以走出精神與現(xiàn)實的雙重困境。

陀思妥耶夫斯基曾借馬爾美拉多夫之口點明：“貧窮不是罪惡，但是赤貧卻是罪惡。……一個一貧如洗的人，不是被人用棍子從人類社會趕出去，而是被人用掃帚掃出去，這是為了使他受到更大的侮辱。”[9]如此沉痛的思考，體現(xiàn)了作家對社會公正的向往和追求。“人總得有條路可走才行”，[10]這是底層勞苦大眾悲憤的呼聲。它激起了讀者對剝削階級的憎恨，引導(dǎo)人們深思社會的赤貧現(xiàn)象，號召人們追求美好公正與和諧文明的生活。這正是《罪與罰》經(jīng)久不衰的生命力之所在。作品已經(jīng)問世一個半世紀了，它通過了漫長時間的檢驗，受到了一代又一代讀者的喜愛和高度評價，足見陀思妥耶夫斯基的不朽成就和巨大影響。而作家筆下的彼得堡，如今是全球最受歡迎的旅游城市之一。干草市場周圍早已不是昔日模樣，到處熱鬧非凡，成為人們休閑購物的理想之地。

陀思妥耶夫斯基誕辰兩百周年即將到來。時至今日，已有許多國家成立了“陀思妥耶夫斯基研究協(xié)會”，各國學(xué)者對于這位偉大作家的研究熱情仍未減退。他的諸多杰作不斷地被研究者們以各種方式重新解讀。可以說，陀思妥耶夫斯基的作品早已跨越時代和國界，成為了全人類共享的、永存的精神財富。

參考文獻

[1]（俄羅斯）瓦萊里婭·尼科諾娃：圣彼得堡文學(xué)之旅[J]，鞠薇譯，《譯林》2020年第4期，第12頁。

[2][3][7][8][9][10]陀思妥耶夫斯基：罪與罰[M]，朱海觀譯，北京：人民文學(xué)出版社，2003年，第3、59、10、524、45、13頁。

[4]盧那察爾斯基：論俄羅斯古典作家[M]，蔣路譯，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第274頁。

[5][6]鄭體武：俄羅斯文學(xué)簡史[M]，上海：上海外語教育出版社，2006年，第112、72頁。

項目：中央高校教育教學(xué)改革專項《新文科視域下小語種專業(yè)人才培養(yǎng)模式研究》（編號：JG202021）

（作者單位：中南財經(jīng)政法大學(xué)外國語學(xué)院）