《墳》：具有統(tǒng)領(lǐng)意義的自編雜感集

黃恩恩

內(nèi)容摘要：1924年——1926年間是魯迅“責編自覺”自產(chǎn)生至成熟的重要階段。“責編自覺”時期下的魯迅，系統(tǒng)地自編雜文雜感成集。相較成集更早的《熱風》、《華蓋集》，《墳》出現(xiàn)稍晚。然而，《墳》在魯迅的系列自編雜感集中卻具有重要的統(tǒng)領(lǐng)意義。可以說，《墳》是繼《野草》以外另一部關(guān)于記錄魯迅生命轉(zhuǎn)型期的重要作品集。

關(guān)鍵詞：魯迅 責編自覺 雜感集 《墳》

1924年——1926年間魯迅的自編活動相較青年留日時期的要多一倍，他的最為代表性的哲學(xué)散文集《野草》也是這個時期形成，“責編自覺”的生成促使他在自編作品集的道路上走得更為深遠。同一時期的自編作品除了小說集《彷徨》、《故事新編》、散文集《朝花夕拾》，還有為數(shù)不少的雜感集。1924年——1926年間魯迅自編4部雜感集，分別是《墳》、《熱風》、《華蓋集》和《華蓋集續(xù)集》。這些雜感集可以分為兩類，其中《熱風》（收錄1918年——1924年雜文41篇）和《墳》（收錄1907年——1925年間的雜文）屬于“舊賬本”，即在1924——1926年間編輯收錄過去17年間的報刊文字、雜感隨筆等;而《華蓋集》（收錄1925年雜文31篇）和《華蓋集續(xù)集》（收錄1926年雜文32篇）屬于“新賬本”，都是短期的雜感隨筆。

1927年3月由未名社出版的《墳》，陶元慶負責封面畫設(shè)計，魯迅參與設(shè)計文字的形狀。此外，魯迅還親自設(shè)計了扉頁，該“扉頁中間一正方形圖案，里面寫著‘魯迅：墳三個字，框外右上角上停著一只一眼睜開一眼閉的貓頭鷹，邊框內(nèi)組入雨、天、樹、月、云、1907—1925等圖形的文字，煞費苦心的組合設(shè)計，暗示、象征意義極深。《墳》是三套色的封面，不帶一點刺眼的暖色，給人以寂靜，沉穩(wěn)。”[1]

在《墳》的封面畫中，貓頭鷹的形象尤為突出。貓頭鷹作為一個活躍在黑夜的動物，與王富仁評價魯迅的形象“中國文化守夜人”[2]尤為意合。邊框內(nèi)的圖案，雨、天、樹、月、云，四種天文景象與一種植物，一幅《秋夜》圖景躍然紙上;1907——1925則是《墳》收錄文章的時間跨度，封面色調(diào)為暖色調(diào)，與《朝花夕拾》、《野草》等系列自編集的主體色調(diào)相一致，體現(xiàn)系列性。

關(guān)于《墳》題名的由來，魯迅在《<墳>題記》中講到，“在我自己還有一點小意義，就是這總算是生活的一部分的痕跡。所以雖然明知道過去已經(jīng)過去，神魂是無法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一面是埋葬，一面也是留念。至于不遠的踏成平地，那是不想管，也無從管了。”[3]這里引用“新墳”作為《墳》題名的由來，意味著魯迅通過整理出版舊賬的方式，緬懷逝去。盡管“墳”有埋葬之意，但同時蘊含著新生。所以“墳”一詞，更多的是生與死的溝通，過去與未來的交合。因此，筆者認為，《墳》的題名，更多的是重生之意。

關(guān)于《墳》題名的另一層意思，魯迅在后記《寫在<墳>后面》交代了緣由，他認為《墳》“究竟還是一種取巧的掩飾”[4]，為的是讓偏愛他文字的讀者得到思想上的共鳴與慰藉，同時讓憎惡他文字的“東西”（筆者注：喻指與魯迅筆伐交戰(zhàn)的保守派、“幫忙”、“幫閑”文人等）得到一點嘔吐。所以一個“墳”字，同時暗含一層魯迅式嘲諷意味。

《墳》收錄23篇論文、散文和雜感及1則題記和1則后序，這些文章分別收錄在9種期刊雜志，以《河南》、《語絲》和《莽原》居多。魯迅坦言，“不幸我的古文和白話合成的雜記，又恰在此時出版了，也許又要給讀者若干毒害。只是在自己，卻還不能毅然決然將他毀滅，還想借此暫時看看逝去的生活的余痕。惟愿偏愛我的作品的讀者也不過將這當作一種紀念，知道這小小的丘隴中，無非埋著曾經(jīng)活過的軀殼。”[5]魯迅在編輯過程中回顧已逝歲月，這些文章都反映魯迅的生命印記與人生軌跡，同時記錄了魯迅編輯思路的轉(zhuǎn)變過程。

《墳》收編了魯迅留日時期撰寫的文言論文，留日文言論文是青年魯迅思想建構(gòu)的產(chǎn)物。4篇論文分別是1907年12月的《人之歷史》、1909年6月的《科學(xué)史教篇》、1908年8月的《文化偏至論》及1908年2月的《摩羅詩力說》。《人之歷史》以解釋海克爾的《人類發(fā)生學(xué)》為主，一并介紹達爾文的生物進化論學(xué)說及其發(fā)展歷史，屬于帶有科普性質(zhì)的議論文;《科學(xué)史教篇》介紹西方科學(xué)思潮的演變歷程、科學(xué)發(fā)展與人類生產(chǎn)事業(yè)之關(guān)系，這是繼《人之歷史》的主體“人類”之后的關(guān)于人與自然關(guān)系的進一步探討;《文化偏至論》則回歸到中國近代史上的洋務(wù)運動、維新變法等實踐上，分析其中的不徹底性與局限性以此引出青年魯迅的主張與論調(diào)：“是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉;若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神。”[6]這里的“尊個性而張精神”，相對于器物和制度的效仿，講究國民性精神領(lǐng)域的本質(zhì)改變。《摩羅詩力說》則是繼《文化偏至論》后深入探討付諸實踐的、改變國民精神的手段——文藝。簡而言之，收錄在《墳》中的留日時期的幾篇文章，前后存在著縝密的邏輯關(guān)聯(lián)，為魯迅創(chuàng)作論文、雜感等奠定堅實的邏輯基礎(chǔ)。

《墳》中除了留日論文，還收錄了1918年到1925年的論文及雜感共19篇。其中以“立人”思想為前提的有關(guān)婦女解放話題的文章有《我之節(jié)烈觀》、《我們現(xiàn)在怎樣做父親》、《娜拉走后怎樣》、《堅壁清野主義》、《寡婦主義》等;以“文明批評”為主題的揭示國民劣根性問題的文章有《說胡須》、《論照相之類》、《看鏡有感》、《春末閑談》、《燈下漫筆》、《雜憶》、《論“他媽的！”》等;以“社會批評”為主導(dǎo)的文章有《未有天才之前》、《論睜了眼看》、《從胡須說到牙齒》、《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》等。

錢理群曾就魯迅1918——1925年間所創(chuàng)作的雜文進行研究。他認為，1918——1925年間他的“雜文這種文體還在形成過程中，但已經(jīng)顯示出它的特點”[7]，而《墳》的《題記》中也談到這個問題，魯迅把這個自編集中的文章劃分為“體式上截然不同的東西”[8]，也就是說，在逐步實踐的過程中，魯迅式的雜文才不斷生成，并最終成為獨到門類，區(qū)別于小說、抒情散文等文學(xué)體裁;另外，有關(guān)“社會批評”的雜文，與新聞時事評論有相似性。可以說，魯迅式雜文同時具有文學(xué)鑒賞性和社會應(yīng)用性的特點。

《墳》的雜文收編具有以下兩個特點：一、與《熱風》相比，《墳》不是時間間隔較長的且刊物集中化的雜感集。《熱風》收錄了1918——1924年共7年的僅刊登在《新青年》和《星報副刊》的文章共41篇，而《墳》收錄了1907年——1926年共19年的刊登在9種期刊上的文章共23篇。二、與《華蓋集》相比，《墳》不是時間間隔較短的雜感集。《華蓋集》收錄1925年這一年所有的雜文，而《墳》則跨了19年。

《墳》的序跋和后記，則強調(diào)了處于生命轉(zhuǎn)型期的魯迅對于自身生命意義與價值的思考。1926年10月30日的序跋《題記》與1926年11月11日的后記《寫在<墳>后面》，內(nèi)容存在前后承接關(guān)系，摘錄如下：

此外，在我自己，還有一點小意義，就是這總算是生活的一部分的痕跡。所以雖然明知道過去已經(jīng)過去，神魂是無法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。至于不遠的踏成平地，那是不想管，也無從管了。[9]——《墳<題記>》（1926年10月30日）

我的生命的一部分，就這樣地用去了，也就是做了這樣的工作。然而我至今終于不明白我一向是在做什么。比方做土工的罷，做著做著而不明白是在筑臺呢還是在掘坑。所知道的是即使是筑臺，也無非要將自己從那上面跌下來或者顯示老死;倘是掘坑，那就當然不過是埋掉自己。總之：逝去，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了。——不過如此，但也為我所十分甘愿的。[10]——《寫在<墳>后面》（1926年11月11日）

由《題記》可以看出，魯迅對已逝去的生命看作是“有一點小意義”，而這些意義是他“十分甘愿”的，實際上這是一種相當?shù)恼J可與肯定。因而，區(qū)別于生命轉(zhuǎn)型前期的頹唐與無聊，《墳》起到整理與反觀作用。所以說，《墳》既是對過去的回憶與反觀，亦是對未來的展望與憧憬。《墳》可以視為繼《野草》以外另一部關(guān)于記錄魯迅生命轉(zhuǎn)型期的重要作品集，其在所有自編雜感集中起到至關(guān)重要的統(tǒng)領(lǐng)作用。

參考注釋

[1]楊永德：《魯迅·現(xiàn)代書籍裝幀藝術(shù)·貢獻》，載《魯迅與美術(shù)》1997年第2期。

[2]王富仁：《中國文化的守夜人——魯迅》，人民文學(xué)出版社2002年版。

[3]魯迅：《魯迅全集》第一卷第4頁，北京人民文學(xué)出版社1981年版。

[4]魯迅：《魯迅全集》第一卷第287頁，北京人民文學(xué)出版社1981年版。

[5]魯迅：《魯迅全集》第一卷第417頁，北京人民文學(xué)出版社1981年版。

[6]魯迅：《魯迅全集》第一卷第57頁，北京人民文學(xué)出版社1981年版。

[7]錢理群：《關(guān)于“現(xiàn)在中國人的生存和發(fā)展”的思考——1918～1925年間的魯迅雜文（上）》，載《貴州師范大學(xué)學(xué)報》2003年第2期。

[8]魯迅：《魯迅全集》第一卷第3頁，北京人民文學(xué)出版社1981年版。

[9]魯迅：《魯迅全集》第一卷第4頁，北京人民文學(xué)出版社1981年版。

[10]魯迅：《魯迅全集》第一卷第283頁，北京人民文學(xué)出版社1981年版。

（作者單位：廣東科技學(xué)院）