飛起來的樹

魏天無

1.鹽湖：天空之鏡

這是天空之鹽

這是大地之鹽

這是你吃的鹽喝的鹽

治愈你傷口的鹽

你血液里的鹽，在高原凝結

這是這世上的鹽

你要匍匐下去的鹽

你要灌溉的鹽

你要每時每刻念記的鹽

這是不能踐踏的鹽

無法洗凈的鹽

對于你深陷其中的

你要舉起雙手

像天空之云，高過我們的頭

又悲憫于我們的無知

2.飛起來的樹

那是春天，鳥飛向它們的樹。

——保羅·策蘭

一位四年級的男生說

有一年暑假

他和爸爸媽媽

開車回山區老家

當車開過一棵停滿了鳥的大樹時

所有的鳥都飛了起來

那棵樹

好像也跟著它們一起飛向了天空

那棵飛起來的樹

有那么多

小小的翅膀

3.祈禱辭

無論你是誰，因何而故去

我都為你祈禱

我一直在祈禱

我一直祈禱祈禱中的力量

為我自己還能祈禱

為我自己還能相信

雨過天晴

窗外那盆越冬的金錢橘倒下了

在它倒下的地方，陪著它度過冬天的幾盆五顏六色的花

撐著它，望著它

不是第一次有雷電交加的記憶，在深夜

也不是第一次祈禱閃電不要擊中泥濘里行走的人

讓他看到黑暗中微弱搖曳的火

但不要在無辜者的墳前

也不要讓我在你離世后祈禱

不要讓我不相信會有一個新世界，在我去找你以后

4.在海門余東古鎮

劇場是一個活的隱喻：古鎮

一出被保留的折子戲。化妝室已關閉多時

海報上的墨跡已滴答過幾重檐雨

有人在地下掘出甘苦兼備的雙井，有人

在老桑樹上架起細長的竹篙，篙頭上飄搖的猩紅塑料袋

不像是驅趕飛禽，仿佛在召喚江風與海風的會聚

我們在石板路上魚貫而行，想象著

石板下甬道里躬身行走的幽靈。抬頭是瓦松蒼翠

何人知曉這無根之草主氣血暢通，療火瘡，治百毒

泰安橋頭的那對石獅子被彈片削去了半截腦袋

只耳豎起。橋猶在，就有人離去又返身

低回于揚帆之處，那已改道的運河

5.塞尚之愛

如果一個人的母親下葬，那個人

正躬身在畫布前，沉浸在他的題材中

我們手中虛幻的石子怎樣才能收回

不去擊穿一個致命的虛構世界

幾個酸蘋果，一個油膩爛污的酒瓶——

這遠不是完美的靜物;但整個世界在晃動

瓦片逃離屋頂，樹葉打翻在地，雨水

撲向你干澀的眼

如果一個人的母親下葬，那個人

無動于衷，仿佛還有一種更迫切的愛

我們如何才能像那條頹喪的老狗蹲坐下來

鼻翼翕動，并用嘴咬住布景床單的一角

6.父 親

每次去你的墓地都陽光燦爛

哪怕是在最糟糕的季節，在最不懷

希望的時刻

這里面一定有什么不可思議的東西

比如知曉，比如關照，比如

不希望我們滿懷陰郁

我們每次都可以看見你也可以看見的

對面的山，山下的荷塘

那里面的荷花一樣地開，荷葉一樣地枯萎

它們的枯莖在手機鏡頭里有著一樣的嚴峻

也就是一塊墓碑，空著另一個人的名字

也就是一個墓穴，空著另一半

也就是我們給你帶來紅葡萄酒（“不要干紅”）

還有不費牙齒的花牛蘋果

過后我們直起身，看看天

說天氣真好

（選自《廣西文學》2020年第9期）