萬物的傷痕

夏群

那個和善的老婦人，目光徑直落在我的脖子上，沒有遮掩，不是偷瞄，光明正大得像在看一尊不會動的雕像。即使她無惡意，我還是如坐針氈，是被人發(fā)現(xiàn)了秘密后的不知所措。我只能扭頭看密密麻麻的雨點在公交車窗上繪就抽象畫，一道一道的，像是傷痕。

脖子上的傷疤是幾個月前手術(shù)留下的，即使每天堅持涂疤痕修復(fù)膏，也改變不了它橫陳在我脖子中央的事實，且讓我的每一次吞咽，都有了牽扯感。估計它心有不甘地說，嗨，我是你的人生印記，與你同在，別試圖抹殺。

朋友說，你系個絲巾，或者買那種比較寬的頸鏈，既能擋住傷疤也能起到裝飾作用。于是聽從她的建議，買了三條小絲巾，四條頸鏈。每天早晨對鏡梳妝后，根據(jù)衣服配絲巾，又根據(jù)心情去系花樣，或者佩戴上頸鏈，又反復(fù)調(diào)試，試圖讓它完美地遮擋傷疤，我過起了遮遮掩掩，此地?zé)o銀三百兩的日子。

我左手小拇指上有一個三角形的傷疤，是小時候割稻谷的時候留下的。當(dāng)時還哭鼻子了，我哭的原因，有可能不是因為疼，畢竟那種毫無預(yù)兆且迅疾的割裂過程，讓你來不及害怕和疼痛，而是因為看著自己的鮮血滴落在泥水里迅速暈開的景象，對一個幾歲的孩子來說，太過于殘酷。回家媽媽用蘸了香油的紗布包扎上，并赦免了我接下來的勞動，這讓我覺得受點傷也挺好。這大概是有記憶的，人生中的第一道傷口。

媽媽給我包扎時候的表情，我沒有在意，或者不記得了。但有時候看到這道傷疤，記憶就會從這個“窗口”出發(fā)，回到小時候，回到在鄉(xiāng)村的時光。人生在向前看的時候，也需要回溫和重逢，與過去的自己相遇，是一件美好的事情。

這一次，發(fā)現(xiàn)腫塊到確診為惡性腫瘤，都瞞著媽媽。準(zhǔn)備手術(shù)前一段時間，姐姐選擇在一個夜晚告訴了媽媽實情。我事先不知情，如若不然，我會阻止姐姐的擅自行動，且還是在一個冬天的夜晚。夜晚，太過于沉靜，而冬天的夜晚，本身就包含著憂傷的底色，不適合拿來訴說更憂傷的事情。

我常說，這個世界上并沒有真正的“感同身受”，因為除了自己，都是別人，我們所有的傷痛，都只能自我消解，每個人承受傷痛的具體感覺都是隱秘的，那些讓我們撕心裂肺的感覺更是無法言傳。

爸爸說，媽媽那天哭了一晚上，她沒有給我打電話的原因是怕和我通話的時候，忍不住傷心哭泣，影響我的情緒。我們之間隔著幾百公里的距離，但我想媽媽在聽到消息后，她的心已經(jīng)飛越山水，來到我身邊了。

我在腦中構(gòu)建了兩個場景，一個是媽媽在萬物俱靜的時候，躺在床上默默流淚的樣子，我還設(shè)計了月光，透過窗戶撫照著她的臉，她的眼中因此晶瑩閃亮。另一個場景是她和我通話時候的樣子，她的聲音哽咽，眼眶通紅，淚水漣漣濕了手機屏幕。雖然我不希望看到她傷心，但從小認(rèn)為，媽媽在默默流淚的時候，樣子很美，容易讓人想到“一枝梨花春帶雨”。

媽媽在遇到子女身體不適，住院或者動手術(shù)的時候，總會反復(fù)說那句話：“要是把你們的病痛都放在我身上就好了。”我們兄弟姐妹幾個都上過手術(shù)臺，在我們被麻醉，意識不清的時候，醫(yī)生的手術(shù)刀同樣也在媽媽的心里留下了傷痕。造成她心里的傷痕的不是我們的疾病本身，而是愛。愛讓人幸福，也讓人痛。

史鐵生在《我與地壇》中寫到母親的時候，就說：“這是她唯一的兒子，她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法替代，她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死也行。”世間所有的母親都一樣，母愛也都一樣。

他們都說，我有強大的心理承受能力，在面對如此重大事件前，仍然是一副云淡風(fēng)輕，事不關(guān)己的樣子。其實，我只是想給自己做心理建設(shè)，一個人不把自己的苦難當(dāng)作苦難，苦難也就失去它本身的意義。

在構(gòu)建我靈魂源頭的故鄉(xiāng)，有大大小小的池塘七口，其中有一口叫小燕塘，是一個富饒且頗受村民歡迎的池塘。在一個旱年，它很快見了底，并將曾經(jīng)吞噬掉的物件都吐露了出來，棒槌、衣物、塑料菜籃……大河蚌、大田螺、魚蝦，躲藏在淤泥里的泥鰍，很快成為了餐桌上的美食。我站在一個小水坑里，抓一只小烏龜?shù)臅r候，被玻璃渣劃破了腳掌，但仍然未感到疼痛，直到鮮血滲出染紅一小片渾黃的水，但這道傷口并沒有留下疤痕。

水坑迅速干涸，肥沃的塘泥被人們挖起挑走堆積在地里，成為了瓜果蔬菜的營養(yǎng)大餐。池塘里的水草也很快在烈日的步步緊逼下枯死，塘底變成了白色，泥土上出現(xiàn)細密逶迤的傷口，小魚小蝦的尸體四處可見。再后來，傷口變大，我側(cè)著手掌可以摳出深陷其中的小田螺。那些傷口中隱藏著池塘深處的密語，于是它們形成了美麗的龜裂紋，這些密語大概是大地說給天空聽的。合格的田野設(shè)計大師——老農(nóng)，也深諳此道，他們會選好時機放干稻田里的水，田里曬出細小龜裂紋后再去灌溉，聆聽了大地密語的禾苗會以驚人的速度生長，又壯又健康。

曾經(jīng)波濤蕩漾，水草肥美，魚蝦歡騰的小燕塘，被這些美麗的裂紋占領(lǐng)后，成為了“蠻荒之地”。到底是小孩子天真，那時候我想，池塘和稻田不一樣，即使大雨來臨，小燕塘的水滿了，但是那些被烈日帶走的生命再也不會回來了，這是一件多么讓人傷心的事情。但事實告訴我，只要有生命的源泉，再有一些時間，一切都會復(fù)歸原位。

不記得在哪個景點了，觀賞一棵千年古銀杏，樹干有一部分被雷劈焦，成了枯木，但并不腐敗。有旅人見縫插針地往皸裂的樹皮里塞硬幣，有些卡在里面時間久了，生了銹，又有一些被人摳下拿走了，于是樹干上密密麻麻的都是傷口。塞硬幣的人為了祈福，摳硬幣的人貪小便宜，前者給樹制造傷口，后者讓傷口暴露在外，形成二次傷害，他們的“罪孽”類似。

銀杏樹能不能感知到疼痛呢？我想是能的，它俯瞰著自己的身體反復(fù)受傷，疼痛的不是枯死的那部分，而是心。因為古樹和這枯死部分樹干的關(guān)系，就是母親和子女的關(guān)系，它千瘡百孔，它感同身受。我站在它的面前，撫了撫它的傷口，我不知道它能不能感受到一個人類掌心的溫情，但那一刻，我的心里有一汪溫柔的水在涌動，甚至要沖出我的眼眶。

人是為了思想而生的。這是法國思想家帕斯卡爾說的。不知道他說這句話之前，是不是也和我一樣，這樣撫摸著一棵古老的銀杏，將自己思想的根須探入地下，與樹干合二為一，人樹不分了。

相對于溫順可愛的寵物，我更愛綠鬢紅顏的花草，或許花草樹木和我一樣，話不多，性子慢，它們有點陽光和雨水就很滿足，像我，除了健康和愛，奢求的東西并不多。

我喜歡種植花草，不管在哪里，下班回家的第一件事，是走到陽臺，觀看它們是否有了新變化，是否需要喝水，我在觀察它們的時候，它們肯定也在看著我，試圖洞悉我的心情，人既然多情，花草豈能不知。但不管那日我的心境如何，我在面對它們的時候，一定是平和的。

給長春、米蘭和茉莉剪枝，扦插曇花與令箭，掰下多肉的葉片，整齊地排在蛭石和粗介質(zhì)的土上，看著截面上滲出的綠汁，才意識到我也是在給它們制造傷口，既然那棵古老的銀杏樹都能感知到傷痛，這些小可愛們怎么會感知不到呢？

我美其名曰為了它們的繁衍和生長，對它們痛下殺手，何嘗不是一種罪孽。這樣想著，我對那棵銀杏樹產(chǎn)生的憐憫，便有些虛偽。野花野草的幸福，看來除了沒有被拿到花店出售以外，還有一點便是能夠自由生長，不受拘束。相比之下，城市綠化帶的花草，就有些可悲，被修剪成圓、平、長、方，以及無法描繪的形狀，景還常被鐵絲禁錮囚住，按照人類的審美意識生長。哪一片樹葉，哪一根枝條要是想造反，突圍出來，不消多久，肯定被處以腰斬等極刑，傷口裸露，殘枝斷葉滿地。

最怕看到綠化工人使用割草機，青草繁茂，割草機轟鳴而過，頓時尸橫遍野，綠色的血液四濺，散發(fā)出濃烈的青草味。那味道不能用清香來形容了，它強勢撲入我的鼻息，讓我眩暈。可能它在用這種方式告訴我，它的傷口很疼，需要一個季節(jié)去恢復(fù)。在人類的眼里，那些規(guī)規(guī)矩矩，不造次、不張揚的綠化，造型奇異的盆栽，才美。但在植物的眼里，它們肯定屬于是弱勢群體，是需要幫助和解救的對象，但是其他植物也無能為力，就像有時候我們再努力，也解救不了一些人。

生而為人，誰不是在生活的叢林里披荊斬棘，落得遍體鱗傷，但所有的傷口都會變成傷痕，傷痕就是人生的另一種恩賜。萊昂納德·科恩說“萬物皆有裂痕，那是光進來的地方”。但更多時候，我們注重的是疼痛和苦難本身，缺乏遠見，沒等到光來，沒等到花開，就自我投降了，認(rèn)為生存本身是一種徒勞。來日方長，我的身體上，甚或心靈上，肯定還會增加一些傷痕，但不管怎樣，我知道，那遮擋傷痕的絲巾和頸鏈可以摘下來了。

萬物有靈，萬物也都有傷痕。生命來來去去，皆為常態(tài)，我給花草造成的傷痕之上，有了新生，曇花抽出了新的莖，多肉的葉片長出根須，同時生發(fā)出小多肉，長春剛發(fā)出幾組新葉，就反常地開出了兩朵花，像一對逃出世俗的戀人。聆聽梵音，沐浴檀香的古銀杏，它有足夠?qū)掗煹男亟螅ピ徖纂姺傅淖铮兔煨∪祟惙傅淖铩１弧疤觐^”的草地復(fù)又再生，比往日更加蔥蘢。小燕塘的傷痕不僅僅是雨水和時間讓它愈合的，是它懂得收放自如，也為了讓人們懂得居安思危，讓魚蝦和水草懂得物競天擇，更好繁衍生息，它的傷痕其實是天空的恩賜。

至此，我相信詩人所說，“傷痕，是生長一片森林的山谷”，在人生中做標(biāo)記，然后讓你郁郁蔥蔥地感受再次起飛的感覺。

（選自《當(dāng)代人》2020年第8期）