海的貝

海臍

夜色卷起它的幕布，晨光開啟嶄新黎明。

退潮的海灘，遼闊似無樹的草原，沉凈如嬰兒的眼神。

海浪的千軍萬馬踏過，沙灘上的深溝淺壑如交響樂跌宕起伏之后，凸起的小丘里，明目張膽地安睡著一個秘密。

這里住著個幼稚小兒。

以為隱身于沙，就可以擋住人家的眼目，多像那個捂著自己耳朵偷鈴鐺的人。

它是海臍，學名扁玉螺，也有人叫它貓眼兒。

我還是愿意叫它海臍。如果你去我老家海邊買扁玉螺，多半會空手而歸。沒有人這樣叫過它。

它的外殼始于一個黑色頂點之螺旋，由黑到淡青，底部寬展成了白色。臍，名字由此而來。人是海的旁觀者，海是海臍的旁觀者。

生活在淺灘上。潮汐日復一日漫過，一腳高一腳低，踏響不同節奏。日光亮烈，月光溫軟，輪番造訪漁村。驚濤拍岸總是伴著東風怒吼，對于這個不聲不響著蜷于沙中的家伙來說，并無太大影響。

什么時候看到，它都是一副不急不慌的樣子。伸個懶腰，淡棕黃色的肉身花朵般頃刻噴放。以指尖輕觸“花朵”任意位置，倏然而動，羞怯地縮回殼內，再不肯拋頭露面。這遮掩了一個致命真相，將一個真正的食肉君子以羞怯的模樣打扮成膽怯的食素姿態。一個海臍就是一具淺灘上行走的胃，個頭等大的螃蟹，空有兩只威猛螯鉗，只要被它肥厚的肉足裹挾，英雄態立即氣化無蹤，聽憑處置。

螃蟹殼上，一個圓洞告訴了我那場吸吮的秘密，清晰的邊緣里進出的是一只蟹的命力，由一個命進入另一個命，海臍瞇起它的黑色獨眼，不動聲色之中，命完成它們全新的一輪組合，合二為一。個頭兒大的蟶，同生斧足的蛤，以被食延續灌注另一個生命，一條命的空洞預示著另條命的豐腴，一路走來，豐腴命的身后，空殼兒密布，嘩啦作響。獵殺存在于海邊，存在于山麓，存在于人眼所見所不見的任何地方。獵手強大么，被獵者弱小么？形式遮蔽了殺，使得“殺”那么殘忍的事情變得多樣，旁觀者眼里的有趣，本質上是不是疼的？

我拾起一枚貝殼，紋理清晰，內壁玉般光滑，臍部有一個勻稱小孔。其時，我感謝過沙礫，自以為是地斷定，當一枚貝死去，沙的沖蕩細磨，給了殼一個在我看來恰到好處的圓孔。我把它用一條紅絲線穿起來，掛在脖子上，走出門去炫耀，快樂得天都格外亮。那個圓孔，很可能是兩個生命之間連接所遺，生命走過，紅線再走，失去生命一端的掙扎，獲得生命一端的滿足，我都沒見，紅線一穿，輕巧地一穿，我的歡樂又給秘密撒上一層遮蓋之沙。

底氣十足，海臍常是氣定神閑的。蝸居海臍殼的寄居蟹的表現卻與之大相徑庭。它的步伐慌張匆忙，偶爾暫停，仍一副憂心忡忡的樣子，看上去既膽怯又有些神經質。誰能想到，它兇猛的螯鉗在攻擊時不亞于鋒利的刀槍。眾多貝類螺類的肉質填充了寄居蟹的胃，它們的殼，還要庇護它的肉身。那么，海臍，是不是剛剛經歷了一場被啃食的命運？

海臍是少有的螺類里肉質厚韌的美味，嚼勁十足。即便是死了，海臍體內蓄積的那么多命力也還是不樂意輕易釋放。那些命力嘶喊在齒舌間，潛伏的蟶和蟹的業已平復下來的靈魂，咀嚼中二度被挑逗，被攪動起來。

有人說陸地上的生命起源于海洋。原來，數億年前，海洋中最先誕生的生物，除了原始水綿、海綿、三葉蟲、珊瑚，還有就是鸚鵡螺和蛤類。這些委身于水底的生物，比魚類出現得更早。它們，早就在漫長的時光深處習慣了殺戮與被殺戮。

殺戮存在于生命肇始，存在于這個星球的最深處。

牡蠣

生長鋒利以抵抗鋒利。用盡一生，那是牡蠣的奮斗。

走在海邊，你會發現，一種生物企圖覆蓋世界。沙灘上，石頭上，碼頭的柱子上，停著不動的船幫上。它們從哪里來的呢？那么多，成群結隊，洶涌澎湃成海浪的樣子。

灰不溜秋像礫巖一樣的東西，里面居然有肉，那么嫩，那么柔軟。

我看到的，都是外殼，一半坦蕩地承接天光與風雨，另一半早已不知去向。它粗糲的外殼，蒙騙了我。我沒想到粗糲毫無光潔的殼里頭，蜷臥著那么一條肉命。粗糲向外，內殼壁光滑柔潤，細瓷似的，近于勺子的凹陷處，養著一泓飽含汁水的肉。專注于一枚空殼的我，一遍遍往返，用它舀滿海水，倒進挖好的沙坑，用以蓄養落入手里的小魚俘虜。牡蠣，少女的我只讀了半道題。

多年以后，拿牡蠣在手，輕飄飄，沒有大海的重量。沒有麗繁的花紋，也缺少滑瑩的觸感，窩在掌心里，層層疊疊凹凸不平的石灰塊樣，突兀峭拔如一座不肯輕易沉淪的平原上的石山。

以流到嘴邊細小的浮游物為食。那是一群不會行走群聚以求安全的“羊”。羊有兩只角，牡蠣，渾身是角。

海邊的孩子，在淺海追逐打鬧，尋找各種貝類螃蟹，是日常熟悉的樂趣。面對總也望不到邊的大海，問姥爺，海的另一邊，住著神仙嗎？姥爺抬起頭，往遠處看看，說，住的也是人，哪有神仙？

村里人總是在講一個耳熟能詳的故事，故事里的句子并不迷人，他們說，海沒底，天沒邊。

除非死，否則牡蠣一生也不會剝離自己命定的棲息地。移動帶來危險，危險會將肉命刺得生疼。它，不會翻轉，肉體對天，會在它的命里形成危及生命的漩渦，比海中的漩渦還可怕。柔軟的肉體需要一些硬物，貼附會令生命得些短暫的愉悅。

我們繞開沙灘上的亂石，把石頭踩在腳下。一個不小心，腿腳碰到牡蠣，劃一下，一痕血印。腳探進海水，疼得驚心動魄。咬緊牙關，尖銳的痛感像漫漲的潮水，鋪天蓋地從破口涌入身體，找尋命里的海岸，拍上沙灘，散成一地鋒芒。堅持住，如牡蠣吸附那樣地堅持。疼可以止疼。

遠離石頭，牡蠣便丟失了鋒利，甚至談不上多么堅實，兩片殼在手里拍擊，窸窸窣窣碎落成“玉米粒兒”——石灰的玉米粒兒。隨意找個東西砸一下，“撲撲”的聲音里，化成齏粉。

翻開書頁，叔叔于勒用小刀撬開牡蠣，動作靈活，蠣殼轉瞬打開攤著，在太太們早已預備好的優雅里。太太們的嘴湊向牡蠣，太太們的舌頭卷成桶，太太們輕巧地往嘴里吸嘴唇邊上的空氣。牡蠣，翻滾在太太們吸入嘴中的空氣里。開了殼的牡蠣，禁不住太太們談笑間的輕巧一吸。牡蠣的殼內，沒有鎖。

海邊人有一句口頭禪，“生吃螃蟹活吃蝦”。他們吃過活蝦之后說，最奇妙的是，蝦肉能夠在舌尖上彈跳。生蠔，是牡蠣的另一個名字，多少牡蠣是被人們活生生吞到肚子里去的呢。煮熟的牡蠣不需要小刀來幫忙，殼向兩旁敞開。一塊灰白的肉亮出來，可以裝滿整個湯匙。

采牡蠣用柴鐮，貼著根部，一鐮下去，并不如何著力，就跌到了手里。收割牡蠣，仿如收割莊稼。莊稼需要春種秋收，牡蠣，不需要。

海星和人一樣，是收割牡蠣的高手，所不同的，海星吃飽了，見到牡蠣，會借助海水從它身邊優雅地爬過。人沒個飽，永遠都是鋒利的。

文蛤

“沙白”，深圳的朋友夾起文蛤肉，這么說。

鹽和醬油生腌一夜，沙白呈暗紅色。

板柜上，雪花膏瓶子后邊貼墻戳著鏡子，它也在里邊。鏡子里的文蛤，跟一把縮小生氣鼓著的扇子似的，肚皮上一圈一圈橫紋，如大潮退穩清薄的海水留下的沙痕——海水畫過的扇面——棕黃的橫紋間星布著深褐的點點斑斑。殼那么光滑，光滑如冰，冰中凍定了那些好看的條紋色點。每一個有每一個的樣子，每一面有每一面的樣子，如大海每個早晨有每個早晨的樣子，海云鋪在海里，岫玉一樣的安靜里有云的樣子。船帆在港里臟乎乎，打開往遠處走，一蕩有一蕩的樣子，越遠越小，越小越白。

繞過雪花膏，從鏡子中掏出文蛤，掀開殼，擦手油透明的潤光釋放出來，帶著香氣。蛤蜊油是冬天的善意，專封冬日手上的小口子。文蛤殼厚，磕碰搖晃，不會傷其殼體，連同殼內的油脂，油脂內的香味。文蛤殼并不知曉或者是裝作不知曉失了肉身，擦手油填入，讓文蛤二度飽滿，一副知足的安詳樣子。

文蛤，以光滑面對。光滑中暗浮著獨屬于每個個體的紋斑。文靜的文蛤，成為激蕩的海水中一個標點，有生命的標點。浪頭拍擊沉默的大陸架，一拍上億年，永無休止。文蛤給拍做標點，浪與浪之間，墊上外硬內軟的肉身。石頭成沙，日曝月華，文蛤給日子做標點，在時間短暫的安靜中鑲嵌上自家的爬行翻滾。文蛤標點在海與人之間，收拾過文蛤的手，光滑細嫩。

潮水落下去，青黑灘涂上曬出大小不等圓的扁的小孔，每個孔中都暗藏著生命。魚的嘴在落潮之前來過，鳥的嘴在落潮之間來過，潮落定，人的嘴又來。籃子、蛇皮袋子、葫蘆頭，有的放在身后，有的掛在腰間。等到里邊裝上了蛤蜊，“沙沙”聲就會從籃子口袋中響起，那是柔軟的生命借助各樣硬殼兒摩擦沙子的吟呻。海灘留著蛇行曲折的腳印，深到淺，淺到深，深深淺淺的晶亮中，懸浮著人的貪婪。

一把釘耙鏤進濕沙，一路撓痕。撓痕里一個蛤蜊裹出來，又一個蛤蜊裹出來，半袋子蛤蜊裹出來。文蛤混在蛤蜊里，每個被裹出的文蛤都會吐出一口水，像是一聲驚呼。及至發現光亮刺眼，又忙不迭閉嚴了自己，指甲摳，也別想它打開發絲樣一道縫隙。

母親聽到我進家，頭也不抬：“落潮沒？”

“落潮。”

“多不？”

“不多。”

我挖到的蛤蜊不多，不是因為懶。誰說我懶，我就跟誰瞪眼睛。

割柳條的時候，我一刻不停。別人吃飯我在割，別人吸煙我也在割。

我割的柳條扒掉皮可以換錢，可母親不用我挖的海貨換錢。我沒有拿這事兒當活兒干。

鍋底放半舀子水，洗過的蛤蜊倒進去，灶里添火，幾分鐘過去，蒸汽從鍋邊溢出，揭鍋，每個文蛤都攤開厚殼兒，鍋中的它們不知道自己的命運。

從母親腋下掏一個，呲牙咧嘴，丟到灶臺上，吸氣的工夫，肉便入肚。專挑文蛤，文蛤少，少中總有特別好的滋味蘊藏著。

空殼放上窗臺，沒有蛤蜊油，我也不舍得把漂亮扔掉。漂亮在窗臺上承塵，塵土覆蓋了漂亮的光澤，可，并不能磨損漂亮本身，想起來，抓手里抹一把，漂亮如初。

想起一個養文蛤的男人。年前，他買了幾千塊錢的煙花爆竹。除夕，帶著孩子去海邊放，爆竹躥到孩子的腦袋旁炸了。

那是一個愛笑的男孩子，有干凈的眼神，透亮的笑容。那笑容，是文蛤殼兒上的花紋。

后來，那個孩子再也沒有離開過床。

（齊未兒，本名李冬梅，有散文作品刊于《散文》《山花》《散文百家》等。著有文集《二十四節氣/果蔬》。）

編輯：劉亞榮