陳寅恪：從“讀書種子”到四大導(dǎo)師（下）

余靈均

堅(jiān)持中國文化本位論

有一點(diǎn)還須注意：即陳寅恪的比較研究雖然反映出較強(qiáng)的德國東方學(xué)傳統(tǒng)，但在本質(zhì)上卻具有中國文化本位的堅(jiān)定立場(chǎng)。這一點(diǎn)，是與包括德國東方學(xué)在內(nèi)的歐美日東方學(xué)迥然不同的。西方的東方學(xué)皆視包括佛教在內(nèi)的東方文化為“他者”，以西方中心主義的視角研究東方。陳寅恪則是站在中國文化的立場(chǎng)來看待中國文化與佛教文化和其他東方文化之間的關(guān)系，努力尋求彼此間的異同，從而維護(hù)中國文化的主體性并推動(dòng)它的弘揚(yáng)與發(fā)展。前引《與劉叔雅論國文試題書》便代表了陳寅恪的立場(chǎng)。因此，我們與其說陳寅恪在治東方學(xué)，不如說他是以東方學(xué)為工具來研究中國文化。

換言之，陳寅恪是在中國文化本位立場(chǎng)的驅(qū)動(dòng)下來比較與研究中外文化之異同的。所以，他盡管十分熟悉梵文、巴利文、藏文、蒙古文，但其佛學(xué)的研究，仍以漢地文獻(xiàn)為重點(diǎn)。他所關(guān)心的是印度佛教進(jìn)入中國被中國文化改造的過程以及佛教對(duì)中國社會(huì)（主要在意識(shí)形態(tài)）的影響，而非印度佛教本身。還有一點(diǎn)很重要，就是他是將蒙古、西藏以及以今新疆為中心的西域文化都?xì)w入中國文化來研究，認(rèn)為這些文化自古就屬于中國文化之一部分。他認(rèn)為中古時(shí)代（魏晉南北朝至隋唐五代）北方胡人南下，融入中華民族，給中國文化帶來活力。他進(jìn)而指出，作為中國中古文化高峰的唐代文化，就是中原周遭的胡人文化與中原文化交流、融匯的結(jié)果。他在《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》以及一些單篇史論中，從文物制度（禮樂、典章制度）、兵制、法律、建筑、工藝乃至財(cái)政各方面去論證北方與西方、東方胡族（包括居住在今天蒙古、新疆、西藏、東北地區(qū)的當(dāng)時(shí)漢族以外的民族）對(duì)唐代文明、中華文明之形成和繁盛的杰出貢獻(xiàn)。這種不以血緣而以文化論種族的“種族文化觀”與德國著名哲學(xué)家、浪漫主義先驅(qū)赫爾德（1744—1803）的史學(xué)思想比較相似。

陳寅恪在歐美日游學(xué)十六載，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了世界歷史與古希臘哲學(xué)、德國古典哲學(xué)以及包括赫爾德、蘭克、蘭曼、呂德斯在內(nèi)的歐洲近代思想家、歷史學(xué)家、語言學(xué)家、東方學(xué)家的著作，還有馬克思《資本論》等，掌握了不少西學(xué)治學(xué)方法和十幾二十余種語言文字，又接受了種族文化主義（或稱文化民族主義）、文化多元主義與自由主義的思想觀念（此間還系統(tǒng)學(xué)習(xí)了從十三經(jīng)到二十四史的中國文化元典），使他從一個(gè)涉世不深的青澀訪問生，成長(zhǎng)為一位淹貫中西、學(xué)究天人的大學(xué)者。1931年5月，時(shí)進(jìn)入清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師之列的陳寅恪在題作《吾國學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》—文里寫道：“蓋今世治學(xué)以世界為范圍，重在知彼，絕非閉戶造車之比。”陳寅恪正是由于走出了國門，看到了更為廣闊的世界，并能像海綿一樣貪婪地吸取世界先進(jìn)知識(shí)，從而腦洞大開，思如泉涌;縱橫捭闔，元?dú)饬芾?知人論世，皆成一家之言！

1919年吳宓在哈佛大學(xué)初識(shí)陳寅恪時(shí)，便為他的學(xué)識(shí)所折服，驚為天人，有“吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人”之語。到了1934年夏，吳宓在《空軒詩話》里仍不改初衷，說：“今時(shí)閱十五六載，行歷三洲，廣交當(dāng)世之士，吾仍堅(jiān)持此言，且喜眾之同于吾言。寅恪雖系吾友而實(shí)吾師。”要知道吳宓說這話時(shí)，做清華大學(xué)外文系教授兼系主任已三年，此前還主持過大名鼎鼎的《學(xué)衡》達(dá)十一年，擔(dān)任過天津《大公報(bào)》文學(xué)副刊主編有六年，也是名揚(yáng)海內(nèi)的一代學(xué)人。其所語，當(dāng)是那時(shí)學(xué)界的普遍認(rèn)識(shí)，沒有虛飾。

《吳宓日記》1961年8月30日有記說：“寅恪兄之思想主張，毫未改變，即仍遵守昔年‘中學(xué)為體，西學(xué)為用之說（中國文化本位論）”。這是吳宓與陳寅恪最后一次面晤（在中山大學(xué)陳宅）時(shí)，對(duì)陳寅恪與之交心的感悟?！爸畜w西用”是中國近代自馮桂芬、孫家鼐直至張之洞、陳寶箴、陳三立一脈相襲的政治主張;到陳寅恪這里，則化為一種更具世界眼光的文化原則、思想方法，用以指導(dǎo)他十六年的游學(xué)生涯并及此后的治學(xué)道路。這種原則、方法被學(xué)者歸納為“中國文化本位”論。它的核心價(jià)值就在于在堅(jiān)持中國文化的主體性，即在堅(jiān)持中國文化的獨(dú)立性、能動(dòng)性的同時(shí)，亦倡行中國文化的包容性、開放性及創(chuàng)新性。這樣來看，陳寅恪的“中國文化本位”論并不完全等于“中體西用”論（吳宓的感悟并不確切），也與文化保守主義有著不小差距。陳寅恪在《鄧廣銘宋史職官志考證序》一文里說：“華夏民族文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振。譬諸冬季之樹木，雖已凋落，而本根未死，陽春氣暖，萌芽日長(zhǎng)，及至盛夏，枝葉扶疏，亭亭如車蓋，又可庇蔭百十人矣。”“本根未死”“終必復(fù)振”——這就是陳寅恪對(duì)中國文化滿滿的自信。陳寅恪堅(jiān)信源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國文化現(xiàn)雖至衰世，但根還在，一有機(jī)會(huì)，必將如鳳凰涅槃，浴火重生。陳寅恪為鄧廣銘作序之時(shí)，正是中國抗戰(zhàn)處于最艱難之際（1943年1月，陳時(shí)羈泊西南桂林之一隅），但他卻在艱難時(shí)刻看到了抗戰(zhàn)的黎明，看到了中國文化復(fù)振的曙光?？箲?zhàn)時(shí)期中國文化精英麇集西南，克服艱難困苦而致力于教書育人和著書立說的情景，堅(jiān)定并鼓舞了陳寅恪“為往圣繼絕學(xué)”的決心及信心。但在如何振興中國文化的方法論上，陳寅恪不盡然同意他的密友吳宓等的學(xué)衡派主張，也有異于同屬其友人的胡適、陳序經(jīng)的“全盤西化”論。他在《馮友蘭中國哲學(xué)史下冊(cè)審查報(bào)告》一文中寫了一段話，以道教、新儒家為例，闡明了他對(duì)外來思想文化與中國傳統(tǒng)思想文化關(guān)系的看法：

至道教對(duì)輸入之思想，如佛教摩尼教等，無不盡量吸收，然仍不忘其本來民族之地位。既融成一家之說以后，則堅(jiān)持夷夏之論，以排斥外來之教義。此種思想上之態(tài)度，自六朝時(shí)亦已如此。雖似相反，而實(shí)足以相成。從來新儒家即繼承此種遺業(yè)而能大成者。竊疑中國自今日以后，即使能忠實(shí)輸入北美或東歐之思想，其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識(shí)之學(xué)，在吾國思想史上，既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者。其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也。[1]

在這里，陳寅恪其實(shí)提出了這樣一個(gè)文化命題：用開放精神鑿?fù)ㄖ形魑幕g壁，以達(dá)成西學(xué)中國化，繼而融入世界先進(jìn)學(xué)術(shù)朝流，推動(dòng)中國學(xué)術(shù)、中國文化的復(fù)振、創(chuàng)新與發(fā)展。從這個(gè)角度看，陳寅恪半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯做的正是這件事。

陳寅恪游學(xué)西方十六年，雖未獲得任何代表學(xué)位的文憑，但仍然取得學(xué)業(yè)上的大成績(jī)、治學(xué)上的大收獲。其根本原因，就是明確了自己的肩負(fù)的文化責(zé)任，能夠始終抱著堅(jiān)持、維護(hù)和弘揚(yáng)、發(fā)展中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的宗旨，去有意識(shí)地、有區(qū)別地和大膽地吸收歐美先進(jìn)思想文化而以融匯貫通，化為己用。他的最終目標(biāo)、崇高理想，就是以文化興民族，以學(xué)術(shù)救中國。這個(gè)目標(biāo)、這個(gè)理想，亦被當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子所認(rèn)同;但論其踐行，則以陳寅恪等為代表的少數(shù)人做得最好、最精細(xì)。他們?cè)谥袊幕诮詠黼S著半殖民地化程度的日愈加深而漸趨頹勢(shì)之際，用一腔憂患意識(shí)和一生睿智與辛勤去填海補(bǔ)天，追逐太陽，厥功至偉，感天動(dòng)地！

舉薦之趣和《與妹書》

陳寅恪十六年的海外游學(xué)終止于清華學(xué)校國學(xué)研究院的一紙聘書。清華學(xué)校是依托美國“退還”的部分“庚子賠款”于辛亥革命前夕成立的。1906年初，在決定啟動(dòng)庚子賠款退還程序之前，美國伊利諾伊大學(xué)校長(zhǎng)愛德蒙·詹姆斯致信西奧多·羅斯福總統(tǒng)：“哪一個(gè)國家能夠成功教育這一代中國青年，哪一個(gè)國家就將因此而在精神與商業(yè)兩方面收獲最大的回報(bào)。如果美國在35年前能成功吸引中國的留學(xué)流，使其壯大，那么我們此時(shí)就能以最圓滿和最巧妙的方式控制中國的發(fā)展，那就是以知識(shí)和精神操縱中國領(lǐng)袖的方式。”“與軍旗相比，道義與精神更有力地支配美國在商業(yè)上持久地獲利?！笨梢娒绹怂^“退還”“庚子賠款”的“義舉”純屬扯淡。首先，“庚子賠款”所依據(jù)的《辛丑條約》是一個(gè)羞辱中國的完完全全的不平等條約，條約本身就不義，何談后續(xù)的“義舉”？第二，連1904年的美國國務(wù)卿海約翰自己都向清朝駐美公使梁誠承認(rèn)：“庚款原本就索要過多”（后梁誠報(bào)告：美國超收庚款達(dá)二千二百萬美元之巨），所退部分，即此“索要過多部分”。第三，美國從來就是國家利益至上主義者，其用“退款”辦學(xué)純粹是出于長(zhǎng)遠(yuǎn)掌控中國之需;否則，強(qiáng)盜掠走財(cái)物，豈能甘愿退還？這不符合資本家或帝國主義的本性。美、英、法、日以及沙俄等掠走中國的敦煌文物、黑水文獻(xiàn)退還過嗎？英法聯(lián)軍、八國聯(lián)軍掠走的圓明園珍寶、紫禁城—中南海珍寶退還過嗎？都沒有！所以，脫離資本—帝國主義的本質(zhì)去感念它的“好”，不是愚昧就是別有用心。美國政府正是出于將國家利益最大化的政治目的而實(shí)行“庚子退款”的。

1908年12月，美、中兩國商定，在向美國派遣公費(fèi)（用所“退”“賠款”充值）留學(xué)生同時(shí)，由清政府在北京設(shè)立一所留美預(yù)科學(xué)校，稱“游美肄業(yè)館”。后來以該館為基礎(chǔ)，于1911年4月29日在北京花木扶疏、風(fēng)光綺麗的西北郊正式成立“清華學(xué)堂”，翌年更名為“清華學(xué)校”;1925年春設(shè)立大學(xué)部，同時(shí)籌辦國學(xué)研究院。1928年，清華學(xué)校改名為“國立清華大學(xué)”。

當(dāng)時(shí)（1925年2月初）清華學(xué)校國學(xué)研究院的籌備處主任是剛從東北大學(xué)趕來的陳寅恪摯友吳宓。他同時(shí)還兼清華大學(xué)籌備委員。要辦好國學(xué)研究院，第一要?jiǎng)?wù)就是聘請(qǐng)教授，這一點(diǎn)吳宓是非常清楚的。他就任后，先后聘請(qǐng)了梁?jiǎn)⒊?、王國維、趙元任三位為國學(xué)研究院教授。應(yīng)該說，這三位教授在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界都屬領(lǐng)軍式人物。梁?jiǎn)⒊?、王國維是著作等身的學(xué)界泰斗自不必說，而那位趙教授也是了不起的人物。趙元任早年畢業(yè)于清華，后留學(xué)美國，獲哈佛大學(xué)博士學(xué)位并留校任教，在當(dāng)時(shí)的語言研究領(lǐng)域正如日中天。因此而言，吳宓聘任他們，在校方是給予一路綠燈，暢通無阻。

但是，當(dāng)吳宓要聘任他的老朋友陳寅恪為第四位教授，事情就沒有那么順利了。因?yàn)殛愐∵B高中都沒有畢業(yè)，既無學(xué)位又無著作，相比前三位教授，那火候相差實(shí)在不是一兩個(gè)等級(jí)。可吳宓卻不管不顧地一味向清華學(xué)校的校長(zhǎng)曹云祥、教務(wù)長(zhǎng)張彭春賣力地推薦尚在德國游學(xué)的陳寅恪來研究院出任第四位教授，這自然遭到主事之一的張彭春拒絕，稱為保證今后教授水準(zhǔn)，不應(yīng)放松聘任標(biāo)準(zhǔn)。這吳宓急了說：“陳先生前后留學(xué)十八年（按：實(shí)為十六年），他人不過四五年。陳先生學(xué)問淵博，能與外國教授上下其議論，堪稱學(xué)侶。雖無正式著作發(fā)表，僅就一九二三年八月《學(xué)衡》雜志第二十期所節(jié)錄的《與妹書》，寥寥數(shù)百字，已足見其學(xué)問之廣之深，識(shí)解之高而遠(yuǎn)。學(xué)校已聘定三教授，為院薦賢，職責(zé)所在，安能薦一人而尚不得?！盵2]吳宓當(dāng)時(shí)的心情，是焦急而悲愴的。這里《學(xué)衡〉雜志是時(shí)任南京東南大學(xué)英語系教授的吳宓與東南大學(xué)劉伯明、梅光迪、柳詒徵等教授于1922年春共同創(chuàng)辦的，主編是吳宓。陳寅恪在這個(gè)以“研究學(xué)術(shù)、整理國故”為宗旨的刊物創(chuàng)辦之初，曾給它捐過款，寫過稿，但對(duì)其文化保守主義立場(chǎng)卻保持一定距離，不屬于學(xué)衡派陣營(yíng)。那么，被吳宓拿來說項(xiàng)的、被他推崇備致的陳寅恪《與妹書》說了些啥呢？這里將《學(xué)衡》所刊節(jié)錄本予以全文照錄，以供賞析：

我前見中國報(bào)紙告白，商務(wù)印書館重印日本刻《大藏經(jīng)》出售，其預(yù)約券價(jià)約四五百圓。他日恐不易得，即有，恐價(jià)亦更貴。不知何處能代我籌借一筆款，為購此書。因我現(xiàn)必需之書甚多，總價(jià)約萬金。最要者即西藏文正續(xù)《藏》兩部，及日本印中文正續(xù)《大藏》，其他零星字典及西洋類書百種而已。若不得之，則不能求學(xué)。我之久在外國，一半因外國圖書館藏有此項(xiàng)書籍，一歸中國，非但不能再研究，并將初著手之學(xué)亦棄之矣。我現(xiàn)甚欲籌得一宗巨款購書。購就即歸國。此款此時(shí)何能得，只可空想，豈不可憐。我前年在美洲寫一信與甘肅寧夏道尹，托其購藏文《大藏》一部，此信不知能達(dá)否？即能達(dá)，所費(fèi)太多，渠知我窮，不付現(xiàn)錢，亦不肯代墊也。西藏文《藏經(jīng)》，多龍樹、馬鳴著作而中國未譯者。即已譯者，亦可對(duì)勘異同。我今學(xué)藏文甚有興趣。因藏文與中文，系同一系文字。如梵文之與希臘拉丁及英俄德法等之同屬一系。以此之故，音韻訓(xùn)詁上，大有發(fā)明。因藏文數(shù)千年已用梵音字母拼寫，其變遷源流，較中文為明顯。如以西洋語言科學(xué)之法，為中藏文比較之學(xué)，則成效當(dāng)較乾嘉諸老，更上一層。然此非我所注意也。我所注意者有二：一歷史（唐史、西夏），西藏即吐蕃，藏文之關(guān)系不待言。一佛教，大乘經(jīng)典，印度極少，新疆出土者亦零碎。及小乘律之類，與佛教史有關(guān)者多。中國所譯，又頗難解。我偶取《金剛經(jīng)》對(duì)勘一過，其注解自晉唐起至俞曲園止，其間數(shù)十百家，誤解不知其數(shù)。我以為除印度西域外國人外，中國人則晉朝唐朝和尚能通梵文，當(dāng)能得正確之解，其余多是望文生義，不足道也。隋智者大師天臺(tái)宗之祖師，其解悉檀二字，錯(cuò)得可笑（見法結(jié)玄義）。好在天臺(tái)宗乃儒家五經(jīng)正義二疏之體，說佛經(jīng)，與禪宗之自成一派，與印度無關(guān)者相同，亦不要緊也。（禪宗自謂由迦葉傳心，系據(jù)護(hù)法因緣傳。現(xiàn)此書已明為偽造。達(dá)磨之說我甚疑之。）舊藏文既一時(shí)不能得，中國大藏，吾頗不欲失此機(jī)會(huì)，惟無可如何耳。又蒙古滿洲回文書，我皆欲得。可寄此函至北京，如北京有滿蒙回藏文書，價(jià)廉者，請(qǐng)大哥、五哥代我收購，久后恐益難得矣。[3]

吳宓單揀出陳寅恪該文來說事，倒不是去夸耀陳氏的文采斐然，而在于向校方講明有眼當(dāng)識(shí)金鑲玉的道理：你看那位正在世界學(xué)術(shù)中心——柏林大學(xué)深造的義門陳氏的后代，文化積累有多棒，學(xué)術(shù)功力有多深，雄心抱負(fù)有多大！今清華國學(xué)院開創(chuàng)伊始，正缺這方面的人才;而此處不用，則必為他處所用——滄海遺珠之憾，不該出在堂堂清華之身！據(jù)吳宓后來回憶，當(dāng)吳宓舉出陳氏《與妹書》后，又費(fèi)了一番口舌，教務(wù)長(zhǎng)張彭春仍不為所動(dòng)。不得已，吳宓便轉(zhuǎn)而向態(tài)度模棱兩可的校長(zhǎng)曹云祥再申前言，并以辭職相要挾。曹云祥被糾纏不過，只得點(diǎn)頭應(yīng)允。吳宓便趁勢(shì)草擬一通學(xué)校聘書電稿，要曹簽字;曹在無奈之中也簽了。吳宓取得簽字，如獲至寶，連夜向萬里之外的陳寅恪發(fā)出急電，以清華國學(xué)院名義召他回國，言“虛位以待，共襄盛舉”云云。此時(shí)大致已是1925年2月中旬了。吳宓在不到半月時(shí)間里就完成了對(duì)“四大導(dǎo)師”的聘任，除了其對(duì)教育、對(duì)學(xué)術(shù)投入的滿腔熱情及巨大努力外，他那不可抗拒的人格（謙遜、無私、敦厚、真誠）魅力亦是助之成功的重要原因。馮友蘭先生曾為之感慨道：“雨僧（吳宓字）一生，最大的貢獻(xiàn)是在負(fù)責(zé)文學(xué)院時(shí)建立了國學(xué)院，并難得地把王、梁、陳、趙四個(gè)人都聘到清華作導(dǎo)師?！?/p>

不過，對(duì)于陳寅恪如何受聘清華一事，又有說法稱系蒙梁?jiǎn)⒊耐扑]方果。陳哲三先生有《陳寅恪先生軼事及其著作》一文述及此事：

十五年春，梁先生推薦陳寅恪先生，曹說：“他是哪一國博士？”梁答：“他不是學(xué)士，也不是博士。”曹又問：“他有沒有著作？”梁答：“也沒有著作?！辈苷f：“既不是博士，又沒有著作，這就難了！”梁先生氣了，說：“我梁某也沒有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值。好罷，你不請(qǐng)，就讓他在國外罷！”接著梁先生提出了柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)幾位名教授對(duì)陳先生的推譽(yù)。曹一聽，既然外國人都推崇，就請(qǐng)。民國十五年秋天陳先生到校。[4]

這里有趣的是：梁?jiǎn)⒊喟岢鲫愐　傲攘葦?shù)百字”的《與妹書》來亮牌曬寶，可見陳《書》在當(dāng)時(shí)學(xué)界大腕中的沖擊力非同小可，當(dāng)謂舉座皆驚，一片贊譽(yù)！只是陳氏到底是由吳宓薦舉，還是梁?jiǎn)⒊e薦，至今難以厘清?；蛘叨呔鶠殛愂现畼?，合力舉賢（或分先后），這才最終促成陳氏加入清華國學(xué)院之盛事吧！

艱難蛻變

1925年3月間，陳寅恪連續(xù)收到清華聘書電文及好友吳宓邀入清華的信，既興奮又猶豫。之所以興奮是多年異于常人的留學(xué)經(jīng)歷終于得到傳統(tǒng)社會(huì)的認(rèn)可，從此可以開始一種全新的生活，毫無牽掛地專心從事教學(xué)與治學(xué);之所以猶豫是如果就此回國，就會(huì)中斷在柏林大學(xué)的深造專研——他在柏林大學(xué)待得愈久，愈覺得學(xué)海無涯，需要補(bǔ)充的東西太多。

矛盾中的陳寅恪復(fù)信委婉地表達(dá)了想在德國繼續(xù)讀書兩年的意思。4月下旬，吳宓接到來信，心急如焚，急忙又給陳寫了一封言辭懇切的勸說信。陳寅恪感動(dòng)之余，不再猶豫，決定接受聘請(qǐng)，不過卻提出欲為清華國學(xué)研究院采購圖書的請(qǐng)求。吳宓接信后就和學(xué)校相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)及部門反復(fù)溝通，不斷協(xié)調(diào)，最后校長(zhǎng)終于同意預(yù)支陳寅恪薪金二千元，預(yù)付購書款二千元，后又追加款項(xiàng)二千元……吳宓在等待陳寅恪清華就任一事上，可謂有求必應(yīng)而仁至義盡了。

陳寅恪在德國收到款項(xiàng)后，讓朋友傅斯年、羅家倫等朋友協(xié)助，為清華國學(xué)院購置了一批相當(dāng)有價(jià)值的書籍。這些圖書為陳以后的教學(xué)和治學(xué)提供了重要的參考和依據(jù)，這是后話。陳寅恪同吳宓一樣，也是急公好義之人。他先后共收到吳宓寄來的六千元，除去購書，還慷慨地拿出一部分來接濟(jì)經(jīng)濟(jì)上拮據(jù)的傅斯年、羅家倫等朋友。

這樣又折騰好幾個(gè)月，陳寅恪終于啟程回國。經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的海上漂泊，1926年2月，陳寅恪抵達(dá)上海。這次回國，他除了攜帶隨身行李、所購書籍外，還順便帶回一個(gè)活潑亂跳的三歲小男孩，交給尚待閨中的二妹陳新午照顧。這小男孩便是表弟俞大維在柏林與一位美麗的德國姑娘（鋼琴教師）同居所生之子俞揚(yáng)。這俞揚(yáng)長(zhǎng)大后英俊瀟灑，在1959年于美國與蔣經(jīng)國愛女蔣孝章邂逅，迅速墜入愛河，于1960年完婚。他倆爾后育有一子，取名叫俞祖聲，與全國政協(xié)前主席俞正聲同輩，乃叔伯兄弟。而俞大維則于1929年夏天回國，不久便娶陳新午為妻。俞揚(yáng)也便正南其北地喚新午為“姆媽”（上海話“媽媽”）。

離家雖七年（從1918年底赴美國算起），恍如換人間。此時(shí)的陳家已失去當(dāng)年全家歡聚一堂的風(fēng)光了：陳寅恪的母親和長(zhǎng)兄去世兩年有余，年邁的父親也患上尿閉癥。五次出國，五次歸國，顯然此次家庭的變故最大，雖稱不上是天翻地覆，卻可說是滄海桑田。而在陳寅恪身上的變異是：此次歸國的他已然成熟了，全然脫去早年的魯莽和浮躁。

雖然當(dāng)時(shí)學(xué)界對(duì)清華國學(xué)研究院聘請(qǐng)陳寅恪做導(dǎo)師（按清華《研究院章程》，教授專任指導(dǎo)，即稱導(dǎo)師）一事議論不斷，但在后者那里，對(duì)于如何應(yīng)對(duì)卻自是心中有數(shù)?；貒螅愐∠然睾贾菹ば恼疹櫳〉纳⒃先?，一直到父親的身體慢慢好轉(zhuǎn)，才于1926年7月，從容赴北京報(bào)到。

陳寅恪到達(dá)北京后沒有選擇直接去清華，而是選擇先入住西河沿新賓旅社，想來并不是旅途勞頓這個(gè)理由。吳宓則自然心領(lǐng)神會(huì)，竟一天中過來探望兩次;又于第二天（7月8日）一早趕到旅社，陪陳寅恪到清華園報(bào)到。

至此，清華國學(xué)院四大導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊?、王國維、趙元任、陳寅恪終于齊聚清華園，開啟了清華國學(xué)研究院的創(chuàng)造奇跡之路。清華國學(xué)研究院正是由于擁有了他們而光芒四射，創(chuàng)辦兩年后，便令清華學(xué)校的聲望超過了早于它創(chuàng)立的北京大學(xué)（1898年）和北洋大學(xué)（1895年，1951年更名為天津大學(xué)）。

陳寅恪初到清華園時(shí)，一開始住在工字廳的西客廳，與好友吳宓為鄰;9月間，又搬至趙元任、楊步偉夫婦住所附近的南院二號(hào)。

1926年9月8日，陳寅恪正式開始在國學(xué)研究院開課。當(dāng)時(shí)研究院學(xué)制為一年，此時(shí)已經(jīng)是第二屆了，這屆學(xué)生有劉節(jié)、陸侃如、戴家祥、王力、謝國楨、吳其昌等三十六人。陳寅恪起初開設(shè)《金剛經(jīng)》，后來陸陸續(xù)續(xù)開設(shè)“高僧傳之研究”“梵文文法”“唯識(shí)十二論校讀”等課程。陳寅恪初入清華時(shí)，在國內(nèi)大學(xué)中尚屬“三無”教授（一無博士文憑、二無學(xué)術(shù)成果、三無任教資歷及聲望），所開課程和教授方法因冷僻、深?yuàn)W、難懂，所以一開始選修他課程的學(xué)生很少。

所幸陳寅恪與剛剛結(jié)識(shí)不久的輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣比較投緣。此時(shí)陳垣已經(jīng)是頗有名聲的史學(xué)大家，在北京文化圈威望很高。俗話說與德者為鄰，品德自高;以尊者為友，必成大家。陳垣經(jīng)常和陳寅恪通過交談、通信形式切磋學(xué)術(shù)問題，并積極向外界推薦他。此外，陳垣還鄭重地請(qǐng)陳寅恪為其三本新著寫序，加之陳寅恪不斷撰寫學(xué)術(shù)文章發(fā)表，很快便聲名鵲起，甚至可以說后來居上，開始與長(zhǎng)他十歲的陳垣并駕齊驅(qū)，成為史學(xué)界有名的“二陳”。

隨著時(shí)間的磨合，漸漸地陳寅恪的教學(xué)方法開始為學(xué)生所接受，他的課也開始越來越受學(xué)生歡迎。據(jù)他當(dāng)時(shí)的學(xué)生姜亮夫回憶，陳老師講課，會(huì)用十幾種語言，用比較法來講。譬如他講中國翻譯的《金剛經(jīng)》中有不少話不符合印度原典精神;又說《金剛經(jīng)》這個(gè)名稱，到底應(yīng)該怎么講法，這種語言怎么說的，那種語言怎么講的，另一種又怎樣，一說就能說近十種;并會(huì)說出哪些語言在哪些地方是正確的，哪些地方是錯(cuò)誤的，哪些地方有出入等等問題，這是他的研究心得。他講得興致勃勃，聽者則努力認(rèn)真地聽——他的講話帶著明顯的長(zhǎng)沙口音，需仔細(xì)分辨、領(lǐng)會(huì)。

與當(dāng)初剛進(jìn)清華園的飽受質(zhì)疑相比，僅一兩年之后，陳寅恪的“三無”帽子就已被甩掉了兩個(gè)，另外一個(gè)（博士文憑）也自然遁去——沒有人理會(huì)，更沒有人計(jì)較。此時(shí)的陳寅恪已經(jīng)是實(shí)至名歸的四大導(dǎo)師之一了。最有力的證據(jù)就是1928年春，北平（1928年北京改北平特別市）大學(xué)北大學(xué)院陳大齊院長(zhǎng)聘請(qǐng)陳寅恪為歷史系教授，專講“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”（秋季改授“《蒙古源流》研究”）。

隨著1927年6月2日王國維在頤和園魚藻軒投湖自盡，梁?jiǎn)⒊?929年1月19日在北平協(xié)和醫(yī)院駕鶴西去，1929年6月趙元任離開清華國學(xué)研究院去中央研究院之后，尚在清華園的四大導(dǎo)師就僅剩陳寅恪一人了。

1929年下半年，清華國學(xué)院停辦，陳寅恪改就清華大學(xué)歷史系、中文系合聘教授，并在哲學(xué)系開課。之后他一直在清華大學(xué)執(zhí)教，直至1948年底從南苑機(jī)場(chǎng)登機(jī)赴滬。他在清華二十二年間，除了講授佛經(jīng)和中國西北邊地民族文化之外，還獨(dú)辟蹊徑，把中國中古文化、中古文學(xué)納為授課范圍，實(shí)行了教學(xué)與治學(xué)上的重大轉(zhuǎn)型。

從1902年至1926年，三十七歲的陳寅恪用了整整二十四年時(shí)間完成了從“讀書種子”到四大導(dǎo)師的艱難蛻變，開啟了一代歷史學(xué)大家辛苦的教書治學(xué)、著書立說之路。

1928年春，陳寅恪與一代才女唐筼（字曉瑩）相識(shí)，7月15日于清華園南院二號(hào)訂婚，8月31日完婚于上海。時(shí)陳寅恪三十九歲，唐筼三十一歲。婚后他倆先后育有三女：陳流求、陳小彭、陳美延。流求、小彭寓指今中國領(lǐng)土臺(tái)灣及附屬澎湖列島。1895年日本強(qiáng)迫清政府簽訂《馬關(guān)條約》，臺(tái)灣及澎湖等被強(qiáng)行割讓給日本（1945年方復(fù)歸祖國）。陳寅恪及唐筼念念不忘，以此紀(jì)侮。

注釋：

[1]陳寅?。骸恶T友蘭中國哲學(xué)史下冊(cè)審查報(bào)告》，《金明館叢稿二編》，三聯(lián)書店2015年版，第284—285頁。

[2]卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》，中華書局2010年版，第89頁。

[3]陳寅恪：《與妹書》，載《陳寅恪集·書信集》，三聯(lián)書店2015年版，第1—2頁。

[4]陳哲三：《陳寅恪先生軼事及其著作》，《談陳寅恪》，臺(tái)北傳記文學(xué)出版社1970年版，第65頁。