海拔6800米處與父告別

可新

在西藏北部，有一片面積60萬平方公里的遼闊高地，被稱為羌塘無人區(qū)。那里終年冰封，杳無人煙，野生牦牛、狼群、藏羚羊在孤寂荒涼中成為主人。世界上中低緯度最大的冰川群，也被稱為南極、北極之后的第三大冰川群——普若崗日冰原，就在羌塘腹地聳立。

4年前，普若崗日冰原來了一群不速之客——紀(jì)錄片《藏北秘嶺——重返無人區(qū)》攝制組，攝制組的導(dǎo)演是一位叫饒子君的95后姑娘，她說：“我是來見故人的。”

饒子君所說的故人，是她的父親饒劍鋒。作為中國著名的登山家，饒劍鋒在十幾年間先后多次在青藏高原和尼泊爾進(jìn)行高海拔登山極限運(yùn)動(dòng)。曾經(jīng)登上10座8000米級山峰，其中便有珠峰。

不幸的是，2013年6月，正當(dāng)他在追逐“登頂全球14座8000米以上高峰奪取大滿貫”的夢想時(shí)，卻意外遇難。這成了饒子君心中永遠(yuǎn)的痛，18歲那一年，她再也沒等到父親的歸來。

父親的離開，讓饒子君覺得生命中的那棵大樹倒了。未來生活中很多重要的節(jié)點(diǎn)，父親都不能再參與了，但她堅(jiān)信，父親的智慧會(huì)指引自己好好地走下去。“在每個(gè)人的生命中，至少都要有一次為自己想要做的事全力以赴。”有些想法，已經(jīng)漸漸在饒子君心中萌生了。

兩個(gè)月后，饒子君以全國第十三名的專業(yè)成績考入中央戲劇學(xué)院影視導(dǎo)演專業(yè)。2016年讀大四時(shí)，她與紀(jì)錄片《藏北秘嶺——重返無人區(qū)》制片人蔡宇有了交集。其實(shí)，兩人的相識(shí)實(shí)屬偶然。劇組的航拍手認(rèn)識(shí)饒子君的同學(xué)，她的同學(xué)隨后就介紹了二人認(rèn)識(shí)。饒子君和攝影聊完后都覺得很好，事情就這樣定了下來。饒子君的同學(xué)之所以會(huì)告訴她這件事，是因?yàn)橹浪?jīng)承諾過父親，要為他拍攝一部紀(jì)錄片。

就這樣，饒子君在心里種下的那顆種子，悄悄發(fā)了芽。

饒子君從一位藏族老人的眼睛里，看出他對這片土地的感情，“當(dāng)他說沒有人到過普羅崗日的另一邊時(shí)，眼神充滿了敬畏。”

在藏語里，“羌塘”意為北方未知的空地。它與阿爾金、昆侖山、羅布泊、三江源等無人區(qū)，共同構(gòu)成了世界上獨(dú)有的超級荒原。

深入羌塘無人區(qū)環(huán)繞普若崗日冰原拍攝，是紀(jì)錄片史的突破，也是前無古人的壯舉。“我沒去過，我知道會(huì)冷，會(huì)有很多機(jī)動(dòng)拍攝，除此之外，什么都沒辦法預(yù)估。每一天，甚至每一米的拍攝狀況都可能完全不同。”饒子君說。就這樣，白色荒原上，凜冽寒風(fēng)中，帶著各種未知，攝制組踏上了荊棘密布的前進(jìn)之路。

剛出發(fā)沒多久，就遇上了天氣突變，北風(fēng)夾著飛雪迎面襲來。與此同時(shí)，麻煩也來了，3輛汽車中的兩輛陷入沼澤中，好在人多力量大，大家連推帶挖才使小車擺脫了沼澤。沒想到，幾分鐘后大車也陷進(jìn)去了，盡管事先準(zhǔn)備充足，防車陷用的鐵皮枕木、鐵鍬、鋼絲繩、千斤頂?shù)裙ぞ咭粦?yīng)俱全，可十幾個(gè)人冒著風(fēng)雪喘著粗氣，硬是在泥濘中忙活了7個(gè)多小時(shí)，才將車拖了出來。

離開納木錯(cuò)湖，攝制組從北面翻過雪山，朝著無人區(qū)前進(jìn)。連續(xù)幾天，大雪一直下個(gè)不停，大地一片白茫茫。這里沒有道路，大雪覆蓋了所有車輪痕跡，雖然還沒有進(jìn)入無人區(qū)，但幾乎已經(jīng)看不到人煙了。

饒子君說，無人區(qū)是呼吸都很困難的地方，其干燥程度是常人難以想象的，“比如深圳的濕度是70%左右，而那里只有3%，空氣中是沒有水分的。拿出一張濕紙巾，迎風(fēng)一展就凍硬了。擦臉的毛巾往車上一掛，瞬間就會(huì)干了。因?yàn)楦吆０危@里的含氧量只有平原地區(qū)的40%，在極度缺氧的環(huán)境中，即使空著手走路，也相當(dāng)于負(fù)重50斤。”

讓饒子君始料未及的是，剛抵達(dá)羌塘無人區(qū)入口，7位主創(chuàng)就因嚴(yán)重的高原反應(yīng)、凍傷或感冒，無法前行了，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)僅剩3人，其余多為后勤保障人員。

高寒缺氧、失溫迷路、暴風(fēng)大雪，從始至終伴隨著整個(gè)團(tuán)隊(duì)。更讓饒子君犯愁的是，拍攝中所有設(shè)備都要烤著火才能工作和充電。比如無人機(jī)電池的續(xù)航能力只有平原的一半，起飛前電池都要在火爐上烤火，然后抱在懷里，再迅速塞進(jìn)無人機(jī)起飛拍攝。因此，航拍手把每天的起飛都當(dāng)成最后一次。雪地里拍攝延時(shí)的小伙子，一次去回收沒放多久的腳架，粗心沒戴手套，剛摸上去手就凍紫了。在普若崗日冰原，滴水成冰完全不是虛談。

從海拔5000米向6000米上升的過程中，由于嚴(yán)重的缺氧和冰凍，越來越多的人身體開始支撐不住了。人員不斷下撤，補(bǔ)給頻頻告急，無人機(jī)撞山損壞。

下撤的人員中，包括主攝影師和另一位重要的攝影師。以至于拍攝到最后，饒子君抓壯丁都抓到了后勤和負(fù)責(zé)延時(shí)拍攝的人身上，讓他們用手機(jī)、相機(jī)幫忙拍攝一路上遇到的珍貴畫面。

就這樣，幾名“殘兵”在狼群的注視下，逃過野生牦牛撞翻越野車的危險(xiǎn)，終于抵達(dá)了冰川東南側(cè)的主峰腳下。饒子君在身患嚴(yán)重呼吸綜合征的情況下，毅然決定再登高“換一次命”。最終，她挑戰(zhàn)生命極限，站在了海拔超過6000米的冰峰上。

進(jìn)入羌塘之初，整個(gè)劇組是一個(gè)由48人、16輛車組成的龐大車隊(duì)，最后結(jié)束的時(shí)候，僅余3輛車，主創(chuàng)人員只有3人：導(dǎo)演、制片人和高山攝影師。紀(jì)錄片中山川湖泊和皚皚雪山，都是這群人用生命做賭注換來的。

在海拔6800米的寂靜高原，回望一路的波折坎坷，饒子君號啕大哭：“我找到爸爸了，他離我那樣近。”在無人區(qū)拍攝的40天，饒子君就像跟父親最后的對話，登上他曾越過的高度，感受他所熱愛的遼闊天地。饒子君說：“我想，我可以和父親告別了。”

1995年，饒子君在深圳出生了。從小到大，在她的眼里，父親絕對是個(gè)紳士，學(xué)識(shí)淵博，不僅是天文迷，還非常喜歡旅行。十五六歲時(shí)，饒子君就跟著父親游歷了甘肅、新疆、青海、寧夏等地。其間，她喜歡上了攝影和登山。

饒劍鋒曾對女兒說：“登山不是征服，而是對自我的挑戰(zhàn)，是與大自然的親近。”為了培養(yǎng)她的攀巖能力，激發(fā)身體潛能，年幼時(shí)父親便讓她接受攀巖技能訓(xùn)練。2012年，饒子君第一次隨父親進(jìn)藏進(jìn)行高原攀登適應(yīng)性訓(xùn)練。

每次與大自然對話的過程中，饒子君都細(xì)心觀察并用心體味周遭的一切。所以，成為導(dǎo)演，并不是饒子君的初衷。她更想做的是——記錄。

最終選擇紀(jì)錄片作為未來的方向，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)比起編輯和記者，紀(jì)錄片是更全心投入的一種方式。因?yàn)檫@種方式不僅僅是在記錄，也是把自己融入其中，對于所記錄的事參與程度會(huì)更大。

在饒子君看來，普若崗日冰原的白雪皚皚，山川湖泊的純凈透徹，夜晚斗轉(zhuǎn)星移的深邃炫目，再配上不時(shí)出現(xiàn)的藏羚羊、野牦牛、羌塘雪狼等當(dāng)?shù)卦鷳B(tài)生物，作為點(diǎn)綴的蒼涼之美，才是最能震撼心靈的。

紀(jì)錄片上映后，引起了很大轟動(dòng)，獲得了第六屆溫哥華國際華語電影節(jié)“紅楓葉獎(jiǎng)”競賽單元紀(jì)錄片單元最佳剪輯獎(jiǎng)，同時(shí)入圍第四十二屆加拿大蒙特利爾國際電影節(jié)。更重要的是，它填補(bǔ)了中國“記錄探險(xiǎn)電影”這一空白。饒子君，也因此成了中國首個(gè)“記錄探險(xiǎn)電影”導(dǎo)演。