“女王”在領(lǐng)地

汪磊

2019年圣誕節(jié)，由格蕾塔·葛韋格執(zhí)導(dǎo)的電影《小婦人》在北美上映，票房和口碑雙豐收。電影講述了美國內(nèi)戰(zhàn)期間一個(gè)平民家庭的四姐妹在貧困中追求美好生活的故事。

馬奇遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場做隨軍牧師，妻子在家仆罕娜的幫助下，帶著4個(gè)女兒生活。她們貧窮卻善良，幫助比她們更貧苦的鄰居。四姐妹繼承了父母的美德，自強(qiáng)自立，與母親共同克服生活的艱難。

馬奇家四姐妹性格各異，富有才藝。大女兒梅格愛美，虛榮，憧憬愛情，熱愛表演;二女兒喬獨(dú)立，擅長寫作，立志當(dāng)作家;三女兒貝絲最善良，羞澀，柔弱，愛好彈鋼琴;四女兒艾米活潑，有繪畫天賦，胸懷成為繪畫大師的遠(yuǎn)大志向。

故事的主人公是二女兒喬。喬是一個(gè)假小子，她用偏男性的小名“喬”代替本名“喬瑟芬”;性格和男孩一樣開朗大方，大大咧咧;她為補(bǔ)貼家用勇敢地賣掉代表女性美麗的長辮;長大后穿中性女裝。和勞里初遇時(shí)，喬坦言自己想和父親一起參戰(zhàn)，對自己的女性身份感到失望。

喬追求的是不依附男性的絕對獨(dú)立自由，為此寧可忍受孤獨(dú)。她的原型就是《小婦人》原著的作者。

原著作者路易莎·梅·奧爾科特于1868年寫成具有強(qiáng)烈自傳色彩的小說《小婦人》，兩年后去世，作品等身，終生未婚。《小婦人》自問世以來，激勵(lì)了千千萬萬的女性。她們之中的作家——波伏娃（《第二性》）、埃琳娜·費(fèi)蘭特（《我的天才女友》）、J. K. 羅琳（《哈利·波特》）等人，繼續(xù)推進(jìn)女權(quán)主義思想，激勵(lì)后人。《小婦人》是傳播女權(quán)主義精神的一顆耀眼的火種。

這部由同名小說改編的電影已有5個(gè)版本，是被改編成影視劇最多的文學(xué)經(jīng)典之一。本期推薦的這一版，從三個(gè)方面對以前的版本做了顛覆，獨(dú)屬于我們這個(gè)時(shí)代。

格蕾塔·葛韋格采用了獨(dú)特的敘事技巧。原著分上下兩部，上部講7年前的故事，下部講7年后的。從前的影視版本都遵循原著的線性敘事，這個(gè)版本打破了線性敘事，交叉敘述兩部情節(jié)。未讀過原著的觀眾對時(shí)間的頻繁轉(zhuǎn)換容易產(chǎn)生困惑。導(dǎo)演用影像區(qū)分時(shí)間：7年前畫面偏暖，7年后偏冷，以及四姐妹的服裝和發(fā)型的變化。即便如此，炫技式的非線性敘事對新觀眾還是不友好。它的優(yōu)點(diǎn)是，角色的成長軌跡更清晰，立體，為觀眾梳理整合了四姐妹的性格發(fā)展和人生歷程。

電影的結(jié)尾打破了角色原型（作者）和主人公之間的虛構(gòu)對應(yīng)關(guān)系，將二者化作一人。所以故事出現(xiàn)了兩個(gè)結(jié)局：一個(gè)結(jié)局忠實(shí)原著，喬在雨傘下接受了教授的求愛;另一個(gè)結(jié)局忠實(shí)原作者，虛構(gòu)了作者和出版社之間的交涉過程。如出版商所說：“現(xiàn)在出書要想能賺錢，故事里的女主角最后必須要么結(jié)婚要么去死。”喬選擇了妥協(xié)。奧爾科特在日記中寫到，她的喬應(yīng)當(dāng)是終身未婚。顯然，導(dǎo)演要表達(dá)的是“真實(shí)”的結(jié)局。

這個(gè)版本最大的突破是馬奇家的四女兒艾米。艾米的形象在原著和前版中并不突出：她放棄了繪畫的志向，接受勞里的求婚，從此過上富裕的上流生活。艾米的選擇和原著作者想表達(dá)的女權(quán)主義思想似乎背道而馳。在這一版中，艾米性格剛直，思想成熟，言辭犀利，展現(xiàn)出的獨(dú)立女性光輝絲毫不輸二姐。

艾米理解喬的人生觀，喬卻不理解她的。她熱愛繪畫，也想和喬一樣獨(dú)立謀生，可是她天賦有限，不得不放棄。她在畫室中和勞里有一番精彩的對話，她說：“我要么當(dāng)舉世聞名的大師，要么就當(dāng)個(gè)無名小卒。我才不要當(dāng)什么普通的畫匠。”她還說：“我一直知道自己會嫁個(gè)有錢人，我為什么要以此為恥？”在說出這番話之前，她道出了冷酷的現(xiàn)實(shí)：“作為一個(gè)女人，我根本不可能靠自己賺到錢。”

新版艾米既有野心又誠懇，她叛逆、自信、坦誠，和傳統(tǒng)男人心目中溫柔、安靜、體貼的女孩截然不同。她同樣追求獨(dú)立，不僅堅(jiān)信自己的選擇，也尊重三位姐姐的。

女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)自發(fā)起以來，取得了巨大的成就，最主要的是爭取到了政治權(quán)利（選舉與被選舉權(quán)）和工作權(quán)利（男女同工同酬）。但它的發(fā)展并非一帆風(fēng)順，也非一成不變。這個(gè)版本的《小婦人》有它立足當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)意義。艾米的聲音便是當(dāng)代許多新獨(dú)立女性的聲音，而喬的聲音則代表了一部分極端女權(quán)主義者。當(dāng)一種主張脫離了現(xiàn)實(shí)，它就容易走向極端。導(dǎo)演通過對喬的質(zhì)疑提出對時(shí)代的反思——是否需要重估女權(quán)主義發(fā)展的現(xiàn)狀？用電影中的人物來說就是，艾米算不算一個(gè)獨(dú)立的“小婦人”？

喬當(dāng)然是一個(gè)獨(dú)立女性，她為了追求獨(dú)立的人格和絕對的自由，堅(jiān)持不婚。與其說是選擇，不如說是恐懼。這種心理主要源自她眼中不幸福的母親。她害怕自己成為母親一樣的人，被丈夫和孩子束縛，在貧苦辛勞中度過一生。但同時(shí)她也在母親面前坦言：“她們（女人）有思想，有靈魂，也有自己的心靈，而且還有志向和天賦，不只是外表美麗而已。而且我真的受夠了人們說女人只適合談情說愛，我真是受夠了。但是我——我真的好孤獨(dú)……”她一方面渴望伴侶，一方面害怕被強(qiáng)勢的伴侶束縛。

喬主張的獨(dú)立女性有兩個(gè)條件：財(cái)務(wù)獨(dú)立和不婚。

人類的核心價(jià)值觀是獨(dú)立，自由，平等。女權(quán)主義追求的是女性的獨(dú)立自由，以及性別平等。兩種價(jià)值觀高度重合。三者之中，獨(dú)立是基礎(chǔ)，而人格獨(dú)立的基礎(chǔ)是財(cái)務(wù)獨(dú)立。沒有財(cái)務(wù)獨(dú)立的妻子相當(dāng)于全職太太。能在婚后的生活中保持獨(dú)立，自由，性別平等的全職太太少之又少。電影中梅格放棄了演員的夢想，選擇了愛情和婚姻，是否幸福卻是一個(gè)很大的問號。能否保持幸福是一個(gè)更大的問號。

艾米比梅格清醒，她的放棄是努力后的失敗。她的婚后生活能否幸福，同樣是一個(gè)問號。愛情是會褪色的，梅格執(zhí)迷不悟，艾米更多的是無奈。喬和她們最大的不同不在思想的先進(jìn)，而是實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)獨(dú)立。但她走向了另一個(gè)極端，將婚姻和女性的獨(dú)立對立。喬在梅格結(jié)婚前夕說道，“我寧可做一個(gè)自由的老處女，孤獨(dú)終老。”還說“最糟糕的命運(yùn)就是做一個(gè)妻子。”

我們生活在一個(gè)異常浮躁的時(shí)代，人們慣于固執(zhí)己見，抗拒理解異見者。同是為女性爭取權(quán)益的一類人，也會割裂成為對立的陣營。喬的偏見不難在當(dāng)代聽到回聲。一些“極端女權(quán)主義者”猶如刻舟求劍，幾乎照搬喬對梅格和艾米頤指氣使的態(tài)度。

半年前鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“Papi醬產(chǎn)子隨夫姓”事件中，極端女權(quán)主義者侮辱Papi醬是“婚驢”。在她們的世界觀里，獨(dú)立女性就不該結(jié)婚，結(jié)婚也不該生育，生育也不該讓孩子隨夫姓，否則就是“婚驢”“胎器”。事件中，獨(dú)立女性的定義已經(jīng)不僅僅是與婚姻對立了，而是與丈夫?qū)αⅰ?/p>

女權(quán)主義的對立面應(yīng)該是性別歧視，而不是男性。女性爭取權(quán)利的途徑是實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)獨(dú)立，而不是與男權(quán)對抗。家庭主婦很難在家庭中得到獨(dú)立，自由，平等，家庭主男也一樣。婚姻不應(yīng)該是阻礙女性爭取權(quán)利的障礙。

艾米的選擇是無奈的。150年前的美國，女性很難做到財(cái)務(wù)獨(dú)立，所以艾米權(quán)衡后放棄成為繪畫大師的夢想，和勞里結(jié)婚。時(shí)至今日，女性完全有能力做到財(cái)務(wù)獨(dú)立，結(jié)婚或單身只是兩種生活方式的選擇，無需與女權(quán)掛鉤。“Papi醬”事件中，孩子隨夫姓同樣只是選擇而已，延續(xù)傳統(tǒng)顯然成本更低。泛女權(quán)主義化將導(dǎo)致社會在性別平權(quán)過程中出現(xiàn)撕裂。

女權(quán)主義的“權(quán)”不僅是權(quán)利，也是權(quán)力。女性享有與男性同等權(quán)利，同時(shí)，女性也有權(quán)力在選擇一種生活方式時(shí)做出必要的妥協(xié)。嫁人，哺育和撫養(yǎng)后代，為家庭付出辛勞，犧牲一部分自由，并“苦”中作樂。這樣的女性不僅成功，而且偉大。馬奇夫人正是這樣的女性，梅格選擇了和母親同樣的人生之路。艾米不僅得到了愛情，還有財(cái)富。

導(dǎo)演想表達(dá)的是艾米和喬人生觀調(diào)和后的，更適用于當(dāng)代的女權(quán)主義思想——財(cái)務(wù)獨(dú)立，并且不恐懼婚姻。