非馬畫話

2020-12-28 16:00:24非馬美國

文藝生活(藝術中國) 2020年11期

◆非馬（美國）

學畫記

1988年我同內人一起跟來自廣西的畫家周氏兄弟學畫。在這之前，我雖然對繪畫很有興趣，卻一直敬而遠之。原因是我從小學開始，美術就是最差的一門課，每次勞作都做得一塌糊涂。所以我想這輩子大概只能像我對音樂一樣，站在旁邊做一個欣賞者了。

在開始學畫之前不久，臺灣的詩人畫家楚戈來芝加哥我家作客，談到學畫的問題時，他說每個人都是天生的畫家，只要肯學，誰都能畫，他自己就是一個好例子。這給了我很大的鼓勵。

周氏兄弟之外，來自上海的畫家趙渭涼和來自廣州的涂志偉也經常給我指點。不管有沒有成就，我發現學畫以后，至少對色彩及光線更為敏感，也更能感受到大自然的美，正如我在《學畫記》的詩里所表達的：

不是每一抹晚霞

都燃燒著熊熊的欲火

憂郁的原色

并不構成天空的每一片藍

所有陽光蹦跳的綠葉

都有一個枯黃飄零的身世

每一朵流浪的白云

都有一張蒼白的小臉在窗口癡望

在斑斕的世界大調色板上

你試了又試

知道遲早會調出

一種連上帝都眼紅的顏色

后來我又自己摸索著學做雕塑。我發現雕塑的隨意性及自發性更強，更能滿足我的創作欲。

詩同畫之間最大的不同，我想是它們的現實性。詩所使用的媒介是我們日常生活里的語言。語言有它的約定俗成的意義。所以我覺得詩（甚至文學）不能離開現實太遠。如果我在詩里使用“吃飯”這兩個字，即使它們有比吃飯更深一層的意義，仍應該多多少少同吃飯有關。否則讀者會摸不到頭腦，不知道你在說什么。繪畫不同，它所使用的媒介是線條及顏色。我在畫布上涂一塊紅色，它可能代表一朵花，可能是太陽下山時的晚霞，也可能是一個小孩興奮的臉，更可能是戀愛中情人火熱的感情。所以我覺得繪畫不妨比詩更超現實，更抽象。懂得欣賞現代藝術的人不會盯著一幅畫去問它像什么。正如我們不會去問一朵花一棵樹或一片風景有什么意義。只要它們給我們一種美的感受，就夠了。當語言文字在一些感情面前吞吞吐吐甚至保持緘默的時候，繪畫及雕塑便為我提供了一個很好的表達方式及途徑。

大家手筆

知道黃永玉這個名字，是多年前在舊金山陳若曦家看到他的一幅水墨畫，印象深刻。后來又讀了他一些詩文，新鮮活潑，令人不能不從心底喜歡起。

1996年11月我去參加在中山舉行的國際華文詩人筆會。聽說黃先生也來了，當晚便去找他，但圍繞著他的人很多，沒機會多談，只送了他一本詩集。第二天一早碰到他，他說昨晚讀了你的詩集，很喜歡。

會議最后一天黃先生給贊助單位畫畫。我想機會難得，便順手拿了我的照相冊去請他看，上面有我一些繪畫及雕塑的照片，都是些沒有章法的隨興之作。他仔細翻看，微微點頭，嘴里說沒想到你不只是鬧著玩兒的。我也告訴他我很喜歡他的水墨畫，希望將來有機會學學。他說：回去后找些宣紙試試吧，有機會到香港來找我。

回美國后東忙西忙，早把學水墨畫的事忘了。有一天突然收到香港寄來的一個特大的信封，打開一看，竟是黃先生用毛筆在將近兩米寬的宣紙上寫的長信！在信里他說：“宣紙和水這兩樣東西開始都不好對付，如果自己摸索會浪費很多時間精力，所以我試試給你提供一些要點，這似乎不太禮貌，顧不得了，請原諒。”然后圖文并茂地告訴我要準備些什么樣的工具與材料，以及筆墨的運用要點和宣紙的效果等等。

這樣坦率真摯的藝術家！我手里拿著信感動得久久出神。

畫家泰戈爾

住在鄰鎮來自大陸的畫家言君有一天問我：你知道泰戈爾吧？我說：印度大詩人泰戈爾誰不曉得？他說：你知道他同你一樣，也畫畫嗎？說著遞給我一本他收藏的《泰戈爾的藝術》，是1989 年由羅賓遜(Andrew Robinson) 編印出版的。

翻開這本附有170多幅彩色及黑白畫照的畫冊，我不免為自己的孤陋寡聞感到不好意思，居然不知道詩人泰戈爾還營造了這么一個令人眼花繚亂的藝術花園。

榮獲1913年諾貝爾文學獎的泰戈爾，在上世紀二十年代末期當他接近七十歲的時候才開始畫畫。一生中沒受過正式訓練也不受任何藝術家的影響，只憑他豐富的人生歷練與想象力，在1941年他去世之前畫出了超過兩千幅有高度獨創性的素描及繪畫，震驚了印度及西方的藝術界，不能不說是一個奇跡。

戴珍珠項鏈的女人 35.6cmx35.6cmx63.5cm(WxDxH)銅管+鏈條+燈罩 2002 非馬

其實泰戈爾的繪畫天賦在他少年時期便已有所顯露，他經常在詩稿的邊緣作隨意的涂鴉。但要等到他六十多歲以后，這天賦才真正開始萌芽茁長。奇幻的圖像出現在他的稿紙上。一般人的涂涂劃劃在他手里成為文字與線條構成的怪誕的創作。漸漸地他的書法與圖畫開始有了它們自己的生命，獨立于詩稿之外。而他美麗的孟加拉文書法更成了大眾贊美模仿的對象。

背影 40.6cm,x48.3cm 丙烯 2013 非馬

泰戈爾的畫大多來自他的想象與直覺。出現在他畫中的花草不屬于任何已知的品種。他的風景有孟加拉農村黃昏的氣息，但你無法指認其中的樹木。所有畫里的花鳥魚獸只在他獨特的世界中存在。泰戈爾特別喜歡畫女人。這些帶有孟加拉情調與表情的女人從解剖學上來看也許不是很準確，卻有令人一見難忘的效果。

值得驚異的是，他大多數的畫的色調都相當深沉灰暗，同他那個靈光閃耀、晶瑩璀璨的詩歌世界大異其趣。根據我自己的經驗，我常發現有些感情是無法用語言文字表達的，這時候繪畫及雕塑便提供了很好的表達方式及途徑。或許，繪畫是泰戈爾為他自己的下意識或無意識里那陰暗的一面，在小說、戲劇、散文、書信與歌曲之外找到的一個出口。

泰戈爾有一位青梅竹馬關系密切的嫂子，她在1884年因不明的原因自殺身亡，給了他很大的刺激與震撼。有人猜測在他后來的畫里屢屢出現的一張神秘女人的臉，便同這位嫂子有關，特別是她的眼神。泰戈爾曾有這樣的詩句：

一張怪異的臉，不邀自來

在我筆端盤旋

我不知道

什么時候它會出現

泰戈爾的畫，特別是他早期的作品，帶有很明顯的抽象色彩。在他的自傳里他這樣寫道：“我不知道是誰在記憶的畫布上畫的這些圖像；但不管是誰，他畫的是圖像，我的意思是說他不僅僅是拿著畫筆忠實地記錄發生的事。他根據他的口味取舍。他把許多大的東西縮小，把小的放大，毫不猶豫地把前景擺入背景，或把后臺推向前臺。總而言之他是在作畫，而不是在寫歷史。”