摔壞的手表

東野圭吾 朱田云

1

手機上顯示一個陌生號碼，接通后卻聽到一個熟悉的男人聲音：“啊，還好你沒換號。”

是A。“怎么樣？我這兒有份兼職，想不想試試？稍微有點危險，但我猜，一聽報酬你肯定會答應的。”

“要我做什么？”我問。

“不難，就是去拿樣東西。”

A 是地下中介。十年前，我和他通過地下網站而認識。我在一個名為“介紹或從事人所不欲之事”的網站上發過幾次帖之后，A 主動聯系了我。

“ 怎么樣， 做不做啊？”A說了報酬金額。那數目對于失業中的我來說簡直是救命錢。

“做！”我握著手機說。有了這筆錢就不用被趕出公寓了，我已經欠了房東三個月的房租。

第二天，我和A 見了面，他交給我一把鑰匙。

“ 具體細節會用郵件聯系，你照指令行事就行。”A 說完就匆匆離去，留給我一個背影，似乎在說“我不過是個中間人”。

過了一個小時，我收到一封郵件，名為“來自客戶”。

郵件通知我在兩天后的下午五點到七點間行動。場所是東京市內某高層公寓里的一戶，要我帶走的是一尊放在細長盒子里的白色雕像。

郵件的最后寫道——要是看到其他值錢的東西，想拿就拿，最好讓人以為只是單純的偷盜案。還希望我能留下明顯的線索，讓人一下子就能確定具體的作案時間。

2

我五點準時開始行動，低著頭進入公寓大門。

我明白這次工作的真正意義。雖然表面的指令是讓我去拿一件雕像，但其實就是讓我去偷東西。客戶提出兩個希望。其一，當然就是拿走那尊雕像；其二，就是不在場證明。郵件里說讓我留下明顯的、可以確定作案時間的證據。當警方事后按偷盜案件進行調查的時候，我所留下的線索應該可以成為那個客戶的不在場證明。

我一邊走， 一邊從口袋里拿出手套戴好——絕不能留下指紋。我因為違反交通法規，被采過好幾次指紋，在警局都有記錄。

確認周圍沒人后，我用A 給的鑰匙打開房門。房間似乎很久沒有打掃了，墻角已經積灰，是典型的單身男人的房間。我掃了一眼，并沒有看到雕像或細長的盒子。房間里有幾個小櫥柜，我一個個打開柜門，但沒有發現雕像。于是我將搜索場所轉移到隔壁的臥室，但仍一無所獲。

我看了一眼手表，已經是下午六點。我有些著急，因為時限快到了。

廚房里，三開門大冰箱里依然沒有我要的東西。我嘆了口氣，只剩下洗手間和浴室了，但感覺那兩個地方很難藏東西。我歪著腦袋走出廚房，突然——一個陌生男人出現在房間里。

他大概四十歲，小個子，戴眼鏡，鏡片背后是一雙瞪圓了的雙眼。他手里提著一個紙袋，一看到我，驚得張大嘴、拔高了嗓門喊道：“你是誰？在這里干什么？”

我沒回答，而是選擇率先行動——我稍稍壓低身子，像橄欖球運動員似的朝那個男人正面撞去。“咚”的一聲，我倆疊在一起倒在地上。我迅速跨坐到對方身上，握緊拳頭，準備出兩三記重拳將其打暈。

然而，我卻停住了手。因為對方已經完全不動彈了。很快，我看到地上漫出了大量鮮血。

“啊啊啊！”我不由得大叫起來。仔細一看，大理石桌子的角上也有血跡。原來剛才倒下的時候，這個男人的后腦勺撞上了桌角。

我戰戰兢兢地把手伸到男人的鼻子下面，發現他已經沒有了呼吸——我殺人了！

我嚇得后退幾步，一屁股跌倒在地。必須趕快逃走！就在這時，一件物品進入了我的視線。

男人提著的那個紙袋里面有個細長的盒子。

3

電話一下子就通了。A 問我，怎么了？

我說大事不好，想要快點說明情況，卻發現自己緊張得嘴巴已經不聽使喚，好幾次都差點咬到舌頭。

聽我說完后，A 稍稍沉默了一會兒，回答“知道了”。他的語氣非常沉著：“那個盒子現在在你那里嗎？”

“在。”我說著朝桌上看了一眼，裝著盒子的紙袋就在桌上。

“那就好，后面的事按原計劃進行。把裝著雕像的盒子帶出來，在說好碰頭的地方交給我。就這么簡單。”

“那尸體呢？該怎么辦？”

“你什么都不用管。直接走人就行。”

“這樣不行吧？會出事的！”

A 哼了一聲：“確實會出事，但也只是從入室盜竊案變成強盜殺人案而已。住戶死了，報案時間也會延后，這樣反而更好。那個男人是單身的公司職員，警方最快也要明天才會接到報案。等到發現尸體，你已經在家里悠閑地喝酒慶祝了。”

“不會被人發現嗎？”

“怎么發現？”A 的聲音聽上去像是在嘲笑我，“警察會在被害人的周圍進行調查，怎么也不會查到你頭上。”

仔細想來，A 說得也許沒錯。

于是我漸漸平復下來。

“那個怎么弄？客戶要我留下明顯的線索提示作案時間。”

A 對此不以為然：“你不是已經留下重大線索了嘛，就是被害人的尸體呀。只要確認一下監控錄像，就能知道那個男人是幾點回家的。而且按照現代科學的搜查手段，應該可以準確地推算出他的死亡時間。不用再動什么手腳了，切忌刻意而為。懂嗎？”

“知道了。”

我看了一眼尸體，又看了看自己的手表，六點四十分。但男人的手表卻慢了十分鐘。仔細一看，手表的表面出現裂痕，手表停了。

我想，正好可以把這個當作明示作案時間的線索，但突然又冒出另一個念頭。我想到了一部連續劇里的一個作案手法，用的剛好就是“摔壞的手表”。殺人犯為了偽造犯罪時間，把被害人的手表調到完全不同的時間，然后將其摔壞讓表停走。我覺得手表并非易壞物品，如果壞了，反而會懷疑是不是罪犯刻意而為。

切忌刻意而為——A 的話仿佛又一次在我耳邊響起。我從男人手腕上摘下手表，越看越覺得不對勁。這就是A 所說的“刻意而為”吧？警方也許會認為：“各種證據都顯示案發時間是六點三十分左右，但這可能是兇手設的陷阱。”

結果，我把那塊摔壞的手表塞進了口袋里。既然不能留下，就干脆帶走。

4

晚上七點半， 我來到和A約好的地方，從盒子里取出雕像。

A 看上去很滿意，從懷里掏出一只大信封。信封里是厚厚一疊萬元大鈔，而且都是足以割破手指的新鈔。

“那尊雕像那么值錢？”

A 把雕像放回盒子，笑嘻嘻地說：“有些事，你不用知道。”

我慢慢地離開公園，心里卻留下一種不踏實的感覺。從尸體身上摘下手表的舉動，不知道是對還是錯。警察一定會發現少了一塊手表。他們會不會對此起疑心呢？為什么兇手要把并非高級貨的手表拿走呢？帶走手表，等于在告訴警方——這起案件的關鍵就在于作案時間。當然，警方也會因此質疑之前推斷出的作案時間。我越想越覺得不安，開始尋思著想把手表還回去。

不對——我越看指著六點三十分的表盤，越覺得像假的、偽造的作案時間。我又推翻自己剛才的想法，認為不應該把這手表留在現場。

我悶悶不樂地走著，突然撞到一個人，我趕緊一把將其拉住。

對方是一位白發的老人，正打算把店鋪的卷簾門放下。我看了一眼老人的店鋪，是一家老式的鐘表店。我的腦海中立刻閃過一個念頭。

我從口袋里掏出那塊手表：“能幫我修一下嗎？”

“不好說，得打開看看才行。”老人走進店里，在操作臺前坐下。他打開手表后蓋，朝里面看了又看，然后弓著背，正式開始修理。沒過多久，老人直起背來，滿意地點點頭：“好了。我幫你對一下時間吧。”

付完錢，我走出鐘表店，急急忙忙地趕回公寓。室內的模樣和我走的時候沒有兩樣，我戴著手套把手表戴回男人的左手。表上的指針顯示出現在的時間——八點二十三分，秒針正在強有力地走動。

5

四天后，我在新聞里看到了關于這起案件的報道。新聞說，警方認為很有可能是被害人回到家中后，被不明身份的人襲擊后身亡。這么看，警方對作案時間應該沒有疑惑。我從冰箱里取出啤酒，一邊喝酒一邊哼起小曲來。

就在這時，門鈴響了。

“快開門吧！房東讓我來送東西給你。”

門外是一個圓臉的中年男人，他遞給我一個盒子，里面是昨天房租的收據。

為什么收據會在盒子里？一種不祥的預感涌上心頭。

“我有些事想問你。”眼前的男人掏出一張警官證，他是刑警。

我目瞪口呆地愣在原地。

“ 先問問這個吧。” 刑警撿起不知是什么時候掉在地上的收據，“你昨天把拖欠的房租一次性全付清了？”

“不行嗎？”

“那倒不是，不過我想知道你的錢是從哪里來的，畢竟你現在沒工作，卻一下子拿出那么多錢。”

“……那是我借來的。”

“問誰借的？”

我在混亂的大腦中試圖厘清現在的狀況：為什么警察會來？

難道是我一下子付清房租，房東覺得可疑，所以報了警？

“那我們換個問題。”刑警掏出一張照片，“你對這樣東西有印象嗎？”照片里的東西正是那尊雕像。

“我從沒見過。”

“是嗎？但你應該很想知道關于這尊雕像的事情吧？比如，它到底值多少錢？”刑警觀察著我的反應。

“你到底在說什么？我完全不知道。”我搖搖頭。

“這尊雕像價值連城，并非因為它是藝術名品，而是因為它的材料。事實上，這是毒品。白色的粉末以特殊的方法做成像石頭的模樣。前幾天，我們得知有人將這東西帶入日本境內。四天前，東京發生了一起殺人事件，死者就是將這尊毒品雕像帶入境的人。但我們沒找到那尊毒像，它應該是被兇手帶走了。

“我們列出幾個有重大嫌疑的人，但很遺憾，他們都有完美的不在場證明。于是，我們開始考慮別的可能性。我們覺得主謀肯定就在那些嫌疑人之中，但真正作案的卻另有他人，而且必須是與這些嫌疑人無關、也無法通過人際關系網追查到的人物。”

我不敢正視正在微笑的刑警，心里在想：為什么警察會找到我？我應該沒有留下任何線索。

“如今的網絡使犯罪的范圍越來越廣。” 刑警說，“ 通過交友網站得以結識的不只是那些素不相識的男男女女，還有未曾謀面的罪犯與罪犯、罪犯與罪犯預備軍、罪犯預備軍與罪犯預備軍——這些都實際上形成了各種組合的共犯關系。如果其中還有中間人的介入，那真的會讓我們警方很頭疼，因為很難找到兩者之間的關聯。”

那為什么刑警能找到我呢？

我很想問，卻開不了口。

“一旦從人際關系網找不到突破口，我們的工作就會變得很枯燥。” 刑警繼續說，“ 你猜安排我做什么？我負責的是追查死者回家前的行蹤。說實話，我當時真的很不高興。你想想，已經有證據表明案發時間是他回家以后，死者回家之前在哪里、做了什么，本該與案件無關。我當時還覺得自己抽到一個‘下下簽。

“ 問題是——時間對不上。案發當天，死者因為身體不舒服，下午五點三十分左右，提前了兩小時離開公司。從公司到他家，最快也要四十多分鐘。監控錄像也能證明，他到家的時候是下午六點二十分左右。”

我覺得更加混亂了——五點半離開公司，路上花四十多分鐘，六點二十分回到家，這不是很自然嗎？

刑警似乎已經看透我的心思， 微微一笑：“ 有證據表明，死者回家前應該去過別的地方。但就時間而言，他又不可能去別的地方。我們當時覺得很困惑。結果，我們意外地打聽到一條重要線索。”

“從哪里打聽到的？”

“一家鐘表店。我們帶著死者及其手表的照片，很久才找到那家店。”

一瞬間，我覺得后腦勺仿佛受到重擊，兩腿發軟。“為什么是鐘表店？”我輕聲輕氣地問道。

“因為手表被修過。”

我兩眼放空，一句話都說不出來。

“據說那天死者發了一整天的牢騷，說他早上晨跑的時候不小心把手表摔壞了。在他離開公司之前，手表一直是壞的。但不可思議的是，尸體被發現的時候，手表居然在走，而且顯示出正確的時間。表被修好了。他是什么時候去修好手表的呢？一家鐘表店的證詞幫我們解決了這個難題：其實不是死者，而是另一個人把摔壞的手表拿去修理了。”

我想起那塊摔壞的手表表盤：六點三十分——那居然是早上的六點三十分！

“鐘表店的老板對那個讓他修表的客人印象很深。那個客人付給他的是一張嶄新的萬元大鈔。因為是一張新鈔， 所以很容易就從上面采集到了清晰的指紋。如今的技術，比對指紋易如反掌，包括違反交通的指紋記錄在內，誰在哪里做過什么，一下子就能查出來。”

“所以——”刑警掏出另一張照片，那是我駕照上的照片，“把手表帶去鐘表店修理的就是照片上的人。我們重新調查了監控錄像，發現有人與這張照片上的人長得很像，于是我們不得不來找本人求證。”

我動彈不得，一句話都說不出來。

刑警繼續開口：“但我怎么都想不明白，你干嗎要去修那塊表？”

我抬頭看著刑警，他的眼睛里閃著好奇的目光。

干嗎要去修那塊摔壞的手表？——我呆呆地想不出該怎么回答這個問題才好。

（摘自《第十年的情人節》，人民文學出版社，本刊有刪節，知止圖）