假如一顆流星砸中了你

科迪·卡西迪 保羅·多赫蒂 王思明

下次你觀星的時候，要注意天空中最明亮的那些物體。如果這個物體越來越亮，甚至亮過太陽，那么你絕對有麻煩了——一顆流星正向你飛過來。這時，你沒法閃躲，只能坐以待斃。瀕死前，你可能會預想自己是被壓死的，但實際上，你在流星砸到你的十幾秒前就已經死了。

在流星以每小時4 萬千米到25 萬千米的速度往地球飛來的時候，它會先擊中我們的大氣層，然后開始擠壓空氣，受到擠壓的空氣會變熱。當流星離你很近時，你周身的空氣會在數秒內從涼爽的21 攝氏度，變成灼熱的1650攝氏度。在如此高的溫度中，你會變成一團擴散的氣體，不過幸運的是，在你變成氣體前，流星就會擊中你，所以至少你還有殘骸留下來，即使那只是一團焦炭。

不過也不全是壞消息， 畢竟，你有幸成了第一個被流星殺死的人。然而，你并不是第一個被砸中的人。據我們所知，這一殊榮屬于來自美國亞拉巴馬州的安·霍奇斯夫人。1954 年，她正坐在她的沙發上，一顆西瓜大小的流星砸穿了她家的屋頂，砸碎了她的收音機，然后擊中了她的臀部，留下了一塊相當大的瘀青。

第二位被證實的流星受害者是米歇爾·克納普那輛櫻桃紅色的雪佛蘭汽車。1992 年，米歇爾聽到車庫里傳來一聲巨響，她沖過去看，發現她花了300 美元新買的雪佛蘭汽車被一顆約11 公斤重、45 億歲的太空石頭擊毀了。

對米歇爾和安來說，幸運的是這些流星都比較小。一顆流星，至少要拳頭那么大，才能完整地來到地球——小于拳頭的全被大氣層燒掉了——而拳頭大小的石頭帶來的動量如此之小，以至于大氣層會將它們的速度降至差不多每小時160 千米。如果一顆拳頭大的流星降落在你附近，這只會是好消息——畢竟每克隕石的價格就有幾百甚至上萬美元呢。

在現代，擊中地球最大的流星出現在1908 年的俄羅斯通古斯卡河。據估計，它的直徑有90米，比落在廣島的原子彈威力大1000 倍。它造成的聲響是有史以來最大的，60 千米外還能令人震耳欲聾。不過，它正好落在西伯利亞北部，所以沒有人傷亡，盡管有8000 萬棵樹被沖擊波吹倒了，還有一個遠在60 千米外的農民被沖擊波吹得飛了起來。

即使你沒有站在流星下面，一顆直徑達1.5 千米的流星也絕對是壞消息。如果它以一個低角度進入大氣層并飛了過去，帶來的熱會把它下面的所有東西焚化掉，留下一片焦土。

下面講講沖擊波。一顆直徑達1.5 千米的流星，可能會在飛過大氣層的時候被分解掉，但它的碎片仍然會以跟未分解時的合并能量相同的力量撞擊過來——相當于一顆5000 億噸TNT 當量的炸彈（被引爆的最大的氫彈只有5000 萬噸TNT 當量）。

而如果它落在海洋上呢？海水很難讓這顆超音速的炙熱流星減速，所以它會撞到海底，然后形成沖擊波。這顆流星的第一個沖擊波會高達300 米，速度高達每秒340 米。第一個沖擊波其實比較小，隨后的那些力量更大，幾分鐘后，當之前被擠走的海水返回那個坑里時，最大的那個沖擊波也會到達。

這顆看似不大的流星，其實足以帶來巨大的傷害，但它不會讓地球上的生物滅絕。它激起的灰塵和煙霧會讓地球降溫，并且造成大面積的糧食停產和饑荒，但是它沒法讓人類滅絕。

考慮到流星的破壞力，很多資料都致力于探討如何早點發現它們，盡管就算提前發現了一顆流星沖過來，我們其實也束手無策。如果幸運的話，我們會在一兩年前看到有威脅星球安全的殺手朝我們沖來；如果運氣不好，而流星沖過來的角度又比較刁鉆，我們就無法提前得到警告。

當你仰望星空，發現自己在一顆看上去變得越來越亮的星星下面時，最好牢記這一點。

（摘自《假如你跳進一個黑洞里》，湖南科學技術出版社，本刊有刪節，知止圖）