我寫的每個人都與她有關

林特特

一個朋友問我，在你的人生中，有沒有特別關鍵的時刻，做對了關鍵的決策？我想了想，想起高二暑假的事。

高二暑假，我家剛搬家，新小區電壓不穩，經常停電。停電時，如果我想看書，就得點煤油燈。煤煙會把墻熏黑，因此，我只能去貼滿瓷磚的廚房看，經常會看到下半夜。我看的是數學書，然而，我并不愛數學。

我的所謂關鍵決策就是這件事，在那個暑假前，我的成績一塌糊涂。

那個暑假發生的事，而今都已模糊。我只記得，暑假前公布成績，我的數學是29 分，滿分150。暑假開始，有一次大規模的補課，我借后座男生的作業抄，他只有一個得數，問他過程，他當著很多人的面笑：還是不要說了吧，說了你也聽不懂。

那就是少女的至暗時刻。直到今天我都記得那一瞬間的難堪、崩塌、自卑、慚愧、被羞辱、無能為力、無法反駁。

我在痛哭一場后，認真研究了如何讓以上感覺都消失，答案是你得自己強大，把被看不起的事做好。那么，做好后呢？就結束了嗎？似乎也不是，我忽然意識到，我要為將來做打算了。

我媽是會計，我在家拿一張我媽用廢的增值稅表的背面列我未來能做的事，結果發現每一件事都要通過高等教育才能實現。我又分析了我的成績，偏科嚴重的我在分科后，其實只有數學是最核心要解決的問題。

怎么解決呢？我根本看不懂數學書，但是我記性好，把它們全部背過，或許就能懂？

憑直覺，我這么做了。沒人告訴我對不對，而我也不會告訴任何人。

我在廚房的煤油燈下一夜一夜一頁一頁抄數學書時，其實不太肯定能有什么效果，但那是我能想到、能做到的唯一辦法。

而我所在的高中，好幾年沒出過文科本科生了。無論是環境，還是自己，看起來上大學的機會都渺茫。

我一會兒小聲對自己說“沒問題”，一會兒又冒出一個聲音“怎么可能”。一會兒流淚，一會兒流汗。

事實上，暑假過后，當我把那六本數學書背完，我發現我的方法沒錯，所有題目其實都是例題變化、組裝而成。

新學期開始，我的數學已經能及格了，之后的強化、練習，讓我在高考數學中得到118 分，比前一年分科時的摸底考試多了近90 分。

以上就是奇跡的全部，我本科只上了一所普通師范，但那是基礎薄弱的我的全力呈現。命運是公平的，沒有更多奇跡，也不會辜負每一分努力，對此結果，我已感恩戴德。

“ 這就是我在關鍵時刻的關鍵決策。” 我總結道。

“除了考上大學，這件事對你還有其他影響嗎？”朋友既唏噓又好奇。

“其他影響？”我陷入深深的思考。

是的， 還有其他影響。這件事后來起碼產生四個結果——

1. 在背數學書并驗證方法有效的過程中，自己琢磨、自己判斷、自己執行、自我鼓勵、磨煉意志的同時，我不太相信別人告訴我的辦法，從此，我只相信自己。

2. 后來， 我打過一場漫長的官司；后來，我因為戶口在一家老牌單位磨了五年，每天受了委屈，晚上回家就靠寫作療愈傷痕。每當覺得熬不過去，我都會拍拍自己的肩：怕什么，誰能默寫六本數學書？沒有比那更難的事吧？你一定能挺過去。

3. 我生命中一個很重要的人，在彼此失散多年后，在一本雜志上看到我的一篇文章，提到高考前背數學書的過往，他搜索我的筆名，找到我，恢復聯系——可見有類似故事的人不多，它成了我的印記、標簽、聯絡暗號。

4. 我忘不了那個少女。

那個夏天，她擦著汗，搖著扇，做一件不知道能不能成，但必須做成的事。煤油燈下，她的臉和正弦、余弦、增值稅表在一起，成為我刻骨銘心的畫面。日后，我以寫作為生，我永遠在寫小人物，寫平凡的女孩如何追逐夢想，我寫的每個人都和她有關，她成了我寫作的母題。

我至今感激她。她讓我覺得我做過一件很牛的事。

（摘自《品讀》2020 年第7 期，豆薇圖）