林特特

一個朋友問我,在你的人生中,有沒有特別關鍵的時刻,做對了關鍵的決策?我想了想,想起高二暑假的事。
高二暑假,我家剛搬家,新小區電壓不穩,經常停電。停電時,如果我想看書,就得點煤油燈。煤煙會把墻熏黑,因此,我只能去貼滿瓷磚的廚房看,經常會看到下半夜。我看的是數學書,然而,我并不愛數學。
我的所謂關鍵決策就是這件事,在那個暑假前,我的成績一塌糊涂。
那個暑假發生的事,而今都已模糊。我只記得,暑假前公布成績,我的數學是29 分,滿分150。暑假開始,有一次大規模的補課,我借后座男生的作業抄,他只有一個得數,問他過程,他當著很多人的面笑:還是不要說了吧,說了你也聽不懂。
那就是少女的至暗時刻。直到今天我都記得那一瞬間的難堪、崩塌、自卑、慚愧、被羞辱、無能為力、無法反駁。
我在痛哭一場后,認真研究了如何讓以上感覺都消失,答案是你得自己強大,把被看不起的事做好。那么,做好后呢?就結束了嗎?似乎也不是,我忽然意識到,我要為將來做打算了。
我媽是會計,我在家拿一張我媽用廢的增值稅表的背面列我未來能做的事,結果發現每一件事都要通過高等教育才能實現。我又分析了我的成績,偏科嚴重的我在分科后,其實只有數學是最核心要解決的問題。
怎么解決呢?我根本看不懂數學書,但是我記性好,把它們全部背過,或許就能懂?
憑直覺,我這么做了。沒人告訴我對不對,而我也不會告訴任何人。
我在廚房的煤油燈下一夜一夜一頁一頁抄數學書時,其實不太肯定能有什么效果,但那是我能想到、能做到的唯一辦法。
而我所在的高中,好幾年沒出過文科本科生了。無論是環境,還是自己,看起來上大學的機會都渺茫。
我一會兒小聲對自己說“沒問題”,一會兒又冒出一個聲音“怎么可能”。一會兒流淚,一會兒流汗。
事實上,暑假過后,當我把那六本數學書背完,我發現我的方法沒錯,所有題目其實都是例題變化、組裝而成。
新學期開始,我的數學已經能及格了,之后的強化、練習,讓我在高考數學中得到118 分,比前一年分科時的摸底考試多了近90 分。
以上就是奇跡的全部,我本科只上了一所普通師范,但那是基礎薄弱的我的全力呈現。命運是公平的,沒有更多奇跡,也不會辜負每一分努力,對此結果,我已感恩戴德。
“ 這就是我在關鍵時刻的關鍵決策。” 我總結道。
“除了考上大學,這件事對你還有其他影響嗎?”朋友既唏噓又好奇。
“其他影響?”我陷入深深的思考。
是的, 還有其他影響。這件事后來起碼產生四個結果——
1. 在背數學書并驗證方法有效的過程中,自己琢磨、自己判斷、自己執行、自我鼓勵、磨煉意志的同時,我不太相信別人告訴我的辦法,從此,我只相信自己。
2. 后來, 我打過一場漫長的官司;后來,我因為戶口在一家老牌單位磨了五年,每天受了委屈,晚上回家就靠寫作療愈傷痕。每當覺得熬不過去,我都會拍拍自己的肩:怕什么,誰能默寫六本數學書?沒有比那更難的事吧?你一定能挺過去。
3. 我生命中一個很重要的人,在彼此失散多年后,在一本雜志上看到我的一篇文章,提到高考前背數學書的過往,他搜索我的筆名,找到我,恢復聯系——可見有類似故事的人不多,它成了我的印記、標簽、聯絡暗號。
4. 我忘不了那個少女。
那個夏天,她擦著汗,搖著扇,做一件不知道能不能成,但必須做成的事。煤油燈下,她的臉和正弦、余弦、增值稅表在一起,成為我刻骨銘心的畫面。日后,我以寫作為生,我永遠在寫小人物,寫平凡的女孩如何追逐夢想,我寫的每個人都和她有關,她成了我寫作的母題。
我至今感激她。她讓我覺得我做過一件很牛的事。
(摘自《品讀》2020 年第7 期,豆薇圖)