“沒有任何人或者神可以擁有我的全部”
——詩人楊慶祥訪談

采訪者：王文靜，黑龍江大學(xué)文學(xué)院青年教師

受訪者：楊慶祥，詩人

楊慶祥，1980年出生，詩人、批評家。中國人民大學(xué)文學(xué)院副院長、教授、博士生導(dǎo)師。兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、中國作協(xié)詩歌委員會委員。1998年出版第一部個人詩集。2015年出版思想隨筆《80后，怎么辦？》。同年參加詩刊社第31屆“青春詩會”。2016年出版十年詩歌選《我選擇哭泣和愛你》。曾獲首屆“人民文學(xué)詩歌獎·年度新銳獎”、第3屆“十月散文雙年獎·青年作家獎”、第4屆“馮牧文學(xué)獎”、上海文學(xué)獎等。作品被翻譯成英、日、韓、俄等多種語言。

王文靜：讓我們先從您的詩歌寫作談起吧，如果以13歲作為寫詩的起點(diǎn)還算準(zhǔn)確的話，到目前為止，您經(jīng)歷了怎樣的詩歌寫作上的自我嬗變呢？

楊慶祥：雖然比較早寫分行體，但真正找到詩歌的內(nèi)在語感大概要到2000年左右吧，我接觸到了更當(dāng)代的、用漢語寫作比較成熟的詩人。有個暑假我讀到昌耀的作品很受震撼，發(fā)現(xiàn)原來漢語詩歌是如此有力量、有質(zhì)感。另外一個詩人是海子，他天馬行空的想象力和浪漫對我也有很大影響。這一時期我的寫作有一個變化，雖然也是寫抒情詩，但已經(jīng)能夠用貼切的語感、節(jié)奏和詞語將我的感情做一個整合，但這個階段終究也只是將寫詩當(dāng)作自我抒情的一種方式。

到了24、25歲讀研究生的時候，突然有一種社會視野的洞開。在其他文章里我也提到過這其實(shí)就是階級意識的覺醒，我突然對自己的階層、所處的階級、身份政治都比較敏感。開始嘗試在詩歌里呈現(xiàn)社會學(xué)的視野，會寫此前我不會去寫的日常感受、街頭即景，有點(diǎn)日常書寫的感覺。同時我覺得我的這些寫作差不多都是失敗的，它實(shí)際上并沒有提高我詩歌寫作的質(zhì)量。直到后來我意識到這種我想象中的“他者”或者說社會學(xué)視野其實(shí)是一個假象，是一個小資產(chǎn)階級的臆想，并且是一種意識形態(tài)。它并沒有讓我真正接觸到更深層次的個人、歷史和社會的最真摯、最有痛感的部分。

2011年以后我的變化很大，我意識到好的寫作需要真正、無限地逼近真誠的自我，因?yàn)樽晕业那榫w里本身攜帶著整個社會的樣本，如果能真誠地處理這個樣本其實(shí)就已經(jīng)觸碰到他者了。就是說，此前的問題并不在于自我，那個自我僅僅是一種假象，通過無限的、痛苦而真誠的思考才能將個體的復(fù)雜性呈現(xiàn)出來。這是我直到目前在詩歌寫作中仍然在思考的一個問題。

王文靜：您是否經(jīng)歷過追求詩歌詞語的華麗、技巧性的東西這樣的階段？就您的寫作經(jīng)驗(yàn)而言，您更信任作為詩人內(nèi)心的自我感受，還是更在意詩歌技巧呢？

楊慶祥：早期我的寫作往往都比較直接，會采用直抒胸臆的表達(dá)方式，比較追求音樂性，常在詩歌里刻意塑造一個“自戀”的形象。之前胡亮曾在評論里說我詩里有種濃郁的、沉溺的東西，還挺準(zhǔn)確的。我確實(shí)常常會在一些時刻特別沉溺在某些東西里面，不管不顧那種。盡管在我看來“自戀”是一種很美好的東西，但不可否認(rèn)它有時候還是會窄化我詩歌的品格和境界。近幾年來，我越來越強(qiáng)烈地感受到最難面對的其實(shí)是自我。中國當(dāng)代詩歌寫作在某種意義上，自我普遍都是殘缺的，大家很容易為某種現(xiàn)象學(xué)的東西所裹挾，而并沒有真正地、持續(xù)地拷問自己的內(nèi)在性，因此也就存在內(nèi)在維度缺失的問題。當(dāng)然，內(nèi)在的維度也不是說一個人坐在那里苦思冥想就能夠完成的，它其實(shí)也需要借助很多的“他者”。

王文靜：您生于1980年，已經(jīng)步入不惑之年。人們常常會對諸如30歲這樣的年齡節(jié)點(diǎn)異常敏感，您是否經(jīng)歷過對年齡的敏感期，這種敏感又給您帶來了怎樣的思考？

楊慶祥：我自己其實(shí)對年齡是非常敏感的，我的敏感并非表現(xiàn)在他人對我年齡的認(rèn)知上，而是出于對生命本身的敏感。年齡其實(shí)就是時間，時間感其實(shí)一直是激發(fā)我創(chuàng)造力很重要的一個源泉。對愛的敏感和對美消逝的恐懼基本上是我整個的人生美學(xué)。

王文靜：這么看，與其說您對某一個時間節(jié)點(diǎn)特別敏感，莫不如說您其實(shí)始終處于對時間的敏感當(dāng)中，可以這樣理解么？

楊慶祥：對，總是帶著些哀傷吧。你明知道有些東西是無法挽留的，但你還是忍不住想說：“哎，多美啊，你能不能停下來……”，就像《浮士德》里寫的那樣。即便你知道它永遠(yuǎn)都不可能停下來。

王文靜：我注意到，您常常在以一種“模擬交談”的方式實(shí)現(xiàn)傾訴，它恰恰印證了這種傾訴的無效性。有時候您會讓它失效得很明顯，更多時候很隱晦，總之都很無效。在尋找傾訴中、甚至在傾訴的過程中丟失了傾訴。

楊慶祥：我詩歌里的這種傾訴性的東西，你總結(jié)得特別準(zhǔn)確，就是以“模擬交談”的方式實(shí)現(xiàn)傾訴。所以美在我這里是一個理念，我記得博爾赫斯一個很有趣的事情，博爾赫斯經(jīng)常頻繁改動他作品的獻(xiàn)詞，有一部作品的獻(xiàn)詞甚至改換了十幾個人。有個評論家就此作出了讓我特別感動的評價，他說：“博爾赫斯在生活中永遠(yuǎn)無法找到那樣一個完美的愛的對象，所以他才不停地更換?！彼哉f美在他那里實(shí)際上就是他自我的投射，這一想象在現(xiàn)實(shí)中是無法找到客觀對應(yīng)物的。

王文靜：所以讀您早期的詩歌會發(fā)現(xiàn)您最常使用“對話體”結(jié)構(gòu)詩歌，似乎您潛在的傾訴和對話對象存在于詩歌之中，它自身就已經(jīng)完成了某種“交談”。

楊慶祥：你會發(fā)現(xiàn)我的詩歌里面那個傾訴的對象，它往往是不說話的，是沉默的。它只是在聽我說，因?yàn)樗徽f話就不美了（笑）。我以前說過當(dāng)一個人開口，他/她便不美了。所以后來我在看瑞典的神秘主義哲學(xué)家伊曼紐·斯威登堡，他有一個有趣的說法。他說愛只有在塵世間才需要一個男人和一個女人來共同完成，他們結(jié)成夫妻完成了愛。但是在天國里面，愛的天使其實(shí)只有一個，它始終是一體的并沒有一分為二，它既是男人又是女人。這個說法很有意思，它愛的因此就是它自己。

王文靜：我覺得不論是創(chuàng)作還是批評都如同一場同文本的廝殺，語言作為詩歌的載體，它本身就對詩歌造成了外在的損傷，而對一首詩的解讀不亞于對其進(jìn)行一次“解剖”。您恰好在這兩方戰(zhàn)場上都戰(zhàn)斗過，您更享受哪一方面的較量？

楊慶祥：這種觀點(diǎn)很羅蘭·巴特，但是我從未覺得我是在戰(zhàn)斗，我不是一個戰(zhàn)士，真的沒有（笑）。對我而言，寫批評文章表達(dá)自己的觀點(diǎn)，我并沒有覺得是在跟文本進(jìn)行較量，我覺得自己是在跟這個作品進(jìn)行對話。可能對話——從另外一個角度看——也是一種“較量”吧。這其實(shí)跟我的性格有關(guān)，我是一個不喜歡爭辯的人。我會去表達(dá)和對話，但不會去爭辯。我認(rèn)為真理是不需要爭論的，我不跟任何人爭論，喋喋不休的爭論在我看來很低級。這就很雙魚座啊，我更享受在一起親密地相互傾訴、聊天，你不辯論也不爭論，我也不辯論也不爭論，我們彼此把話講完，起身，回首，再見，或者再也不見。我對自己的詩和自己的文章也是這樣的態(tài)度，無可無不可。

王文靜：我讀您的詩歌、像現(xiàn)在這樣跟您交談都會有種強(qiáng)烈感受，就是 “美”“愛”“傾訴”和“親密感”似乎是您最為在意和始終在追尋的。但人類很矛盾的一點(diǎn)是即使再怎么努力追尋，人其實(shí)永遠(yuǎn)無法達(dá)成自己內(nèi)心渴望的這種“親密關(guān)系”。

楊慶祥：對，所以我們就像西西弗斯一樣，不停地做著無用功，還樂此不疲。我們一次次投身于生活的漩渦和愛的漩渦里面，一無所獲，然后我們每一次還是依然會再跌進(jìn)去（笑）。就是這樣，有什么辦法呢，這就是人啊，很可憐。詩人戴濰娜評價我的詩集《我選擇哭泣和愛你》的時候有一個很有趣的觀點(diǎn)，她說楊慶祥詩歌里所有的愛，實(shí)際上全部事先預(yù)定就是要放棄的。

王文靜：（笑）這樣想來是不是太過悲觀。

楊慶祥：但事實(shí)的確如此。包括親密關(guān)系，其實(shí)永遠(yuǎn)無法得到，所以你只能跟自己建立一種親密關(guān)系。而且你不覺得我們現(xiàn)在基本上就是生活在一個全機(jī)械時代，每個人幾乎已經(jīng)異化為機(jī)器。在這樣的時代，感官的機(jī)器化，包括人與人之間的機(jī)械化應(yīng)該說是一個普遍的事實(shí)。所以在這樣的背景下，我特別強(qiáng)調(diào)這種“親密關(guān)系”的重要性，就是肉體直接的接觸，像擁抱、親吻以及所有帶有人類“體溫感”的行為的重要性。因?yàn)閺哪撤N意義上來說，我們現(xiàn)在已經(jīng)喪失體溫了。

王文靜：沒錯，像您說的全機(jī)械時代人正慢慢喪失作為人本有的溫度。像我們正在進(jìn)行的電話語音訪談，盡管視覺語言被遮蔽掉了，透過人聲傳遞出的人類天然的情緒，最起碼我們?nèi)钥梢愿惺艿奖舜?。而借助一些交流軟件進(jìn)行純文字溝通，就很難或者說幾乎無法捕捉到屏幕后面的人的情緒了，很多時候會帶來理解困擾和偏差。

楊慶祥：是，但是從另一個方面來說，我發(fā)覺自己又完全是這個時代的產(chǎn)物。我有時候會非常冷靜地處理事務(wù)、處理人際關(guān)系，就是用異常冷靜而理性的大腦，如機(jī)械一般地處理某種人際關(guān)系的行事風(fēng)格，這就是被這個時代“塑造”出來的。所以說，這個時代的冷酷以及它機(jī)械化的法則實(shí)際上已經(jīng)深深植根在我的身上。很多人似乎并未意識到它所施加的強(qiáng)大影響，而我意識到了。正因如此，這種意識反而會催生我在另外一個層面上的感性、對感官的渴求、對人類體溫的渴求等等。

王文靜：我在閱讀中感到您詩歌里流動著一種“鈍感”，平靜而和緩?，F(xiàn)代人被掛在時間飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪上，您總能敏銳地捕捉和提醒著時代加速過程中人類漸漸漠視和被迫喪失的東西，比如哭泣和痛感的本能，比如真實(shí)地表達(dá)情緒，特別是當(dāng)下的情緒。關(guān)注“情緒”的當(dāng)下性是否可以作為把握您詩歌的一個角度？

楊慶祥：當(dāng)然可以，我的詩歌是可以通過某種情緒加以把握的。不是通過哲理的方式也不是通過那種社會學(xué)的方式，我覺得我還是更擅長以捕捉情緒的方式來表達(dá)我對時代、現(xiàn)實(shí)以及我存在的時空的感受。比如說有一首詩，我自己還挺喜歡，叫《間歇性人類厭倦癥》，完全就是用情緒來表達(dá)的。而且我自覺在這方面還是比較敏感的，對時代情緒的把握比較準(zhǔn)確。

王文靜：每一代人都面臨屬于此代人生命的“缺口”，您認(rèn)為就80后而言，這種缺口僅僅是歷史現(xiàn)場的“錯失”或“不在感”嗎？這種“缺口”還有哪些？

楊慶祥：你講的“不在感”這個詞我覺得特別好。其實(shí)它是兩方面的：一方面，1980年代末以來，整個中國經(jīng)濟(jì)和政治經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型，隨即生產(chǎn)出一種觀念。這種觀念其實(shí)是在“排斥”我們進(jìn)入到真正的歷史現(xiàn)場，它是不愿意讓我們進(jìn)去的。為此它會生產(chǎn)出一個類似于虛擬游戲里的“虛設(shè)空間”，一個場閾的鏡像，是不真實(shí)的。而絕大部分人則被迫進(jìn)入到這個“鏡像”之中，你總是會覺得我們與歷史、與時代好像永遠(yuǎn)隔著一層。所以后來我用了一個很有意思的說法——“我們在互相地遙望”。其實(shí)就是因?yàn)檫@樣一種生產(chǎn)性的制度、機(jī)制，它生成了這種“鏡像”；另一方面，我們自己也一直沒有找到一個時刻，用神學(xué)的概念就是“天啟”的時刻，或者說歷史的縫隙、彌賽亞時刻，來突破這層歷史的“鏡像”以與其發(fā)生“肉體”的關(guān)系。實(shí)際上每一次大的歷史巨變都存在某一個時刻，薩特在《存在與虛無》中曾經(jīng)描述過這個時刻，他將其稱之為一個無法確定又晦暗不明的時刻，在這個時刻人們會覺醒、會想要去對話或是反抗、會想要去行動。但這一刻何時到來，卻根本沒人知道。就是像布萊希特的天才追問：是的，一個新世界，但什么時候？你說的“不在感”正是這種種原因造成的，所以后來我說我們這一代人處在一個“懸置”的狀態(tài)：你以為你一直在向上升以獲得拯救，其實(shí)一陣風(fēng)就會將你吹回歷史的廢墟?！澳暽顪Y過久，深淵必將回以凝視?！?/p>

王文靜：我對一首名為《我本來以為這就是我的一生》印象深刻，這首詩因?yàn)椤氨緛怼倍稚闪硕嘀仃U釋的可能。它暗示了這種“一生”的不可實(shí)現(xiàn)，有猝然剝奪掉的失落感，又讓人暗疑它或許本就是選擇的結(jié)果。您原本想怎樣度過此生？如果用“野心”這個詞您不覺得粗魯?shù)脑挘松摹耙靶摹笔鞘裁矗?/p>

楊慶祥：我一生的夢想從來沒變過（笑），就是“醉生夢死”。

王文靜：這個理想確實(shí)挺楊慶祥。我覺得在詩歌語言上，您保持了一種巧妙的平衡，保留了詩歌應(yīng)有的“純度”又不至于引起“詞語潔癖”的印象。作為詩人，您是否始終在守護(hù)漢語詩歌語言的“質(zhì)感”？在當(dāng)下的時代語境下，詩歌創(chuàng)作是否應(yīng)有邊界？

1. the feeling of 2. autumn harvest 3. celebrated 4. Black Friday 5. celebrated with 6. the celebration 7. Turkey 8. loving, caring, sharing

楊慶祥：這個問題跟我之前的思考相關(guān)，我回答兩點(diǎn)吧。第一，我覺得詩歌其實(shí)是需要加密的，我最近在看魯迅的《傷逝》，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)《傷逝》的語言是詩的語言，它不太像正常的小說語言，正常的小說語言都是解密的語言，直接呈現(xiàn)。魯迅的《傷逝》讀來讀去你會發(fā)現(xiàn)它很別扭，它其實(shí)是一種加密的語言，詩歌就是這樣?，F(xiàn)代漢語在白話文運(yùn)動里有一個問題越來越暴露出其負(fù)面性，就是它的“趨透明化”。這種透明化實(shí)際上就是一種工具化，因此現(xiàn)代漢語需要加密，也就是你說的它需要有“邊界”。我之前也說過，就是如果我的詩歌被很多人喜歡，那證明我是一個“失敗”的詩人。在這種意義上，現(xiàn)代漢語的邊界和加密實(shí)質(zhì)上就已經(jīng)在“拒絕”讀者了，我覺得應(yīng)該學(xué)會做一個會“拒絕”讀者的詩人或者作家，有時候并不是說你擁有的讀者越多越好。就像我們前面談到的——我們要挑選“同代人”。

王文靜：（笑）尋找能夠與之進(jìn)行精神對話的讀者，這也絕非易事。

楊慶祥：那就讓讀者自由地去閱讀、去選擇嘛。漢語詩歌的邊界如果說我第一點(diǎn)談到的算是一種“限制”，這種“限制”當(dāng)然是為了更豐富。第二點(diǎn)我覺得我們還應(yīng)該“擴(kuò)張”，“擴(kuò)張”同樣也是為了更豐富。因?yàn)楫?dāng)下漢語的“總體語庫”還是非常貧乏的，尤其是與歐洲的一些語言像英語、法語相比，就顯得比較貧乏了，現(xiàn)代漢語還是歷史比較短。所以在這個意義上，包括詩人啊、小說家啊，如何通過自己的寫作去建構(gòu)和豐富自己的“總體語庫”，是一個很重要的問題。

王文靜：在最近的隨筆《從零到零的曲線》一文中，您提倡詩歌從敵對的二元論和“直線論”中逃脫出來的“對話詩學(xué)”。您能再談一談當(dāng)代漢語詩歌寫作可以從哪些方面建構(gòu)“對話詩學(xué)”嗎？

王文靜：（笑）太有趣了。好，結(jié)束前的最后一個問題是：您的人生格言或座右銘是什么呢？

楊慶祥：其實(shí)沒有什么格言或者座右銘啊。如果非要說一句，就是剛才一閃之間想到的：沒有任何人或者神可以擁有我的全部。