一聲一世，緣從何起

文華明玥

尺八是中國唐代的樂器，經(jīng)由日本僧人帶回東瀛，發(fā)展成為饒有高古韻味的吹奏樂器。與現(xiàn)代化的笛子不同，尺八對竹材的要求很高，僅有五個音孔。在日本京都的百年老店中，工匠三冢幸彥摩挲著跟了他30年的尺八說：“一根適合你的尺八，就像好姻緣一樣，是遇見，也是悉心打磨出來的。”“尺八年紀大了，音色與年輕的時候大不一樣，需要重新填補和打磨。耐性十足又不會搖擺不定的人，才配擁有一根合心意的老尺八。”

跟著三冢先生，我們觀摩了打造尺八的悠長過程，愈發(fā)體會到他的比喻是多么精妙。制作尺八要從選竹子開始，工匠們在晴天和牛毛微雨天氣，一遍遍地將食指彎曲，去輕叩竹子，感受其在濕度不同的天氣里竹管的共鳴與彈性。上千根竹子遴選下來，能做尺八的可能只有一根。符合要求的竹子，需要連根刨出，截去枝葉，經(jīng)歷漫長的5年干燥，然后按照一尺八寸的長度，從根部開始截取，接著去竹節(jié)、開按孔、做吹口。這些基礎(chǔ)步驟結(jié)束后，接下來就是決定尺八音韻的關(guān)鍵步驟：匠人要將生漆與砥石粉調(diào)成膏狀，涂于尺八的內(nèi)壁，待其微微干燥，就可以一邊吹奏，一邊用鐵藝搓棒，慢慢搓去不需要的內(nèi)徑涂層，調(diào)整管內(nèi)形狀的平衡。調(diào)音的過程，既帶來驚喜，也可能造成困惑不安，因為打磨內(nèi)徑是在不斷試探，有可能剛獲得強烈飽滿的共鳴，或者細膩溫曖的音色，多磨搓了一兩下，聲音又忽然失去了圓潤與轉(zhuǎn)側(cè)之美。這就像年輕夫婦新婚時的磨合，是始料未及的，也是過猶不及的，究竟那一點點改變，是促進了雙方的默契共鳴，還是忽然搓磨到對方的底線，讓雙方的關(guān)系迅速黯啞下來，分寸只在毫厘之間。

除了制作演奏家們需要的尺八，三冢先生還制作業(yè)余愛好者需要的尺八。他通過電腦軟件來測算竹管粗細、竹節(jié)長短與指孔深度之間的關(guān)系，并依據(jù)吹奏者的肺活量來定制尺八。如果初學者對尺八缺乏認知與情感，三冢先生便會帶著他們，來一次溯源之旅。他們回到竹山，回到長滿蒼苔的禪院，聆聽雨打芭蕉的聲音，僧人的木屐在石徑上輕叩的聲音，晚霞忽現(xiàn)時鐘磬的聲音。也許，只有了解手中這根竹子的生長環(huán)境，才能懂得它何以發(fā)出古意盎然、穿越時空的音色吧。

與西洋樂器不同，尺八是竹制樂器，濕氣會令竹纖維微微膨脹，干燥的風又會讓它收斂，吹奏的氣流重復(fù)成千上萬次，也會讓內(nèi)腔曲線有個人化的塑造，也就是說，尺八的一生都在發(fā)生微妙的變化。三冢先生發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：那些造詣高深的演奏家，例如國寶級演奏家佐藤康夫，幾乎不聽西洋音樂灌制的唱片。他會說:“在‘無’的狀態(tài)下吹奏更自然，更能回歸本音。”“那些金屬樂器堂皇富麗的聲音，聽多了，會對尺八喪失信心，懷疑它容納不了你的思緒與情感。”尺八吹奏者那份“一音成誓”的忠心很重要，因為只有這樣，才能贊賞尺八這種吹奏樂器中的“肉嗓”，才能發(fā)現(xiàn)與一根好尺八的相遇是多么難得的事。

隨著歲月的流逝，尺八原本光潔淡雅的竹身上出現(xiàn)了褐色的包漿和玉光，模樣如此簡約純樸，連竹子的根須也沒有完全修盡，卻能生發(fā)出豐富多樣的聲音，插放在背囊里，可以跟隨你去走天下。尺八可能是有局限的，然而，接納它的局限，這種“一聲一世”的相遇，才能成就世間獨一無二的音韻之美。