薇拉·凱瑟的草原

文梁永安

也許我們都是帶著最大的缺失去閱讀一部小說，在作品中撿起時間的碎片。

整個秋季，忙得像風車，匆匆中，人也變得有些粗糙。周末稍有停歇，忽然很想看《我的安東妮亞》。

薇拉·凱瑟寫這部小說時正值45歲的盛年，也是她職業作家生涯的第六年。很多女人在這個年齡，拖兒帶女耗盡了生命力，進入人生的慢車道。而薇拉·凱瑟靠著單身的能量，一鼓作氣寫出《我的安東妮亞》，達到寫作旅程的高峰。

喜愛小說中那樸素壯闊的大地：“當我舉目四望時，覺得草就是大地，如同水就是海洋。草葉之殷紅使整個大草原呈現出葡萄酒般的色彩，又像海藻被沖上岸的顏色。廣闊的草叢是那么不平靜，整個大地仿佛正在奔跑。”

這是美國中部的內布拉斯加草原，波西米亞姑娘安東妮亞隨父母萬里迢迢而來。她的家貧窮、孤獨，不會英語，與新大陸難以溝通。但勞動改變了一切，安東妮亞熱氣騰騰地勞作，曬得通紅的手臂上甚至隆起了肌肉。她是那一帶最漂亮的姑娘，卻不怕變得粗壯，“這會使我像個男人，我就是喜歡像個男子漢”?？纯窗矕|妮亞，再看看現在半嬌半嗔自稱“女漢子”的一眾人，慚愧??！

《我的安東妮亞》最耐讀的是寫大地的細節。薇拉·凱瑟只在內布拉斯加的鄉野住過一年，卻把這中部草原寫得如此細致，讓人眼到心到。那些草原鼠、大野兔、黃螞蚱、響尾蛇，還有春季白煙四起的野火和冬天遮天蔽日的暴雪……大城市的今日，早已遠離這些自然的視聽，處處是人工的無機空間?？崔崩P瑟的描寫，似時光倒流回農牧社會，豁然喚醒了沉睡的五官。

薇拉·凱瑟的敘事格局很大，用種種人物穿插著移民的世界性故事，大開大合。那兩個俄羅斯男人的故國往事，簡直是一部恐怖大片：幾百頭野狼雪夜里追逐一支十幾輛雪橇的迎親隊伍，一輛輛雪橇上的人被掀翻吃掉，最后只剩下那輛載著新娘新郎和這兩個男人的雪橇。兩個男人讓新郎把新娘扔下去，減輕重量。新郎難舍難分，結果一對新人都被推了下去……

讀研時初讀《我的安東妮亞》，是人民文學出版社的版本，那個豐盛的結尾令我印象深刻。閱世尚淺的時節，看一本小說總是注重收尾，似乎看到了水落石出。今日再讀，感覺最引人的不在故事，而是人與大自然的相依相存。也許我們都是帶著最大的缺失去閱讀一部小說，在作品中撿起時間的碎片。