短的是故事，長的是陪伴

文/崔修建

細雨輕飄的春日，在一位作家的簽名售書會上，林霖穿著一身素雅的休閑裝，一手拎著包，一手拿著作家的簽名書。她貼心地陪伴在母親身邊，臉上始終漾著淺淺的笑，平和而嫻淑。年過半百的母親，穿著一件紅色的雞心領羊絨衫，左胸口綴著漂亮的配飾，與下身那條時尚的燈籠褲很搭配。

像帶孩子一樣陪伴母親

忽然，母親孩子似的大聲喊起來：“快點兒，給我換尿不濕，我又尿了。”衣著光鮮的母親在大庭廣眾下竟如此毫無羞澀地直言快語，仿佛一位音樂大師認真演奏時，猛然跳出一個不和諧的音符，瞬間打破了原本優美的旋律。正在附近看書和買書的很多人紛紛側目，頗為困惑地望向林霖和她的母親，不知何以如此。

林霖沒有絲毫的難為情，依然微笑著柔聲地安慰母親：“好的，乖，我們現在就去那邊的衛生間換。”說著，她牽著母親的手，自若地穿過一片愕然不已的目光。

很快，林霖便為母親換好了隨身攜帶的尿不濕。母親也好像什么都沒發生過似的，孩童般地雀躍著，穿梭在書架間，摸摸這本，看看那本，眼睛里閃著兒童般的好奇。

突然，母親指著一本書的封面，歡喜地喊道：“太陽花，漂亮的太陽花，我要買。”“好的，給您買。”林霖像哄孩子那樣笑盈盈地答應著，從書架上抽出母親選中的那本外國作家寫的長篇小說。她知道，母親現在無法閱讀文字作品，只能看書的封面和里面的插圖。

“我還要這本帶秋千的。”林霖的母親在隨手翻開的一本詩集上，看到了兩個小朋友在蕩秋千的插圖，立刻愛不釋手了。“沒問題，這個也給您買。”林霖柔聲細語，仿佛母親所有的要求都合情合理，而滿足她的心愿，便是最正確的選擇。

把母親打扮得漂漂亮亮

三年前的一天晚上，林霖的母親正在單位忙著整理迎接評估的材料，已經連續加班一個多月的她，要起身打印一份材料時，大腦突然一片空白，什么事情都記不得了，連對面坐的同事也不認識了，只是孩子般地沖著人傻笑……輾轉多家醫院，專家給出了診斷：不知從何時開始，母親的大腦已不可逆地部分鈣化，患上了失智癥，智力突降，只相當于3歲兒童的程度。

林霖做夢也不會想到，就在一天前，精明干練的母親，還是單位倚重的業務骨干，是出了名的“工作狂”，轉眼之間她就忘記了過去的一切，失去了全部的知識儲備，只剩下一點兒簡單的判斷力。有時，剛剛跟她說過的一件事，她很快就會忘得干干凈凈。

起初，林霖還抱著救治的期望，帶著母親四處求醫問藥，但醫生也束手無策。命運多舛的母親，年輕時吃了很多苦，父親病故后，她獨自將三個孩子撫養大。誰都沒有料到，她剛過50歲，竟然被病魔逼退到如孩童。

林霖不忍心將母親送到療養院，也不想太多地牽累兩個生活正爬坡的弟弟，毅然放棄了那份令人羨慕的工作，回家照顧母親的衣食起居。

得了失智癥的母親，某些腦神經也遭受了一定的損害，有時會大小便失禁。于是，林霖便準備了成人尿不濕，裝在包里隨時幫她換上。母親像小孩子一樣淘氣，東掏西摸，時常弄臟了衣裳，林霖卻從不責怪她，而是勤快地及時換洗，讓她的衣著始終整潔。

生病后的母親突然愛美了，林霖就很耐心地領著她去商場，和她一起挑顏色艷麗的衣服，還給她買了翡翠吊墜、銀鐲子，那是母親年輕時想買卻舍不得買的。林霖說要給母親打扮得漂漂亮亮的，領著她逛商場、逛書店、逛公園、逛早市，還要帶她去旅游，只要她喜歡、開心。

母親甜甜的笑容一塵不染

有人問林霖：“你打算后半生就這樣一直陪伴著母親？”“是啊，就像她陪著我和弟弟一天天長大，我要好好陪著她一天天變老。”林霖毫不猶豫地回答，一臉的云淡風輕，仿佛這么做是很自然的，若不這么做，反倒令人奇怪了。

“真是難為你了！”問的人說。“不，一點兒也不難為。”林霖立刻糾正，“母親現在完全就是一個無憂無慮的孩子，想玩就玩，想吃就吃，想睡就睡，高興了就笑嘻嘻的，不開心了板起臉來，一哄就好，可愛極了。”

失去了記憶、智力急劇下降的母親，又找回了純凈的童心，變得更天真無邪了，每一天都無憂無慮的。

一天，在小區里的一塊空地上，林霖陪著母親玩耍。母親一會兒牽著林霖的手，挨個請教花壇里各種花的名字；一會兒又蹲下身，饒有興致地觀察一群小螞蟻忙碌地搬家；一只蝴蝶飛過，她立刻起身去追；蝴蝶飛走了，她只失落了片刻，便對樓壁上的一叢爬山虎產生了興趣……煦暖的陽光靜靜地灑在兩人身上，母親甜甜的笑容，流露出一塵不染的純粹。剎那間，讓人不禁怦然心動——原來，世間的許多美好，往往就散落在日常細碎的事件里，短的多是一些尋常的故事，長的卻是此時此刻這樣深情相依的陪伴。