露易絲·格麗克：靈魂是隨時起飛的鳥

文/寶娣

“哪怕時間短暫。短暫與一生/有什么區別：事實上，在這些時刻。/它們都一樣，都是永恒。”

——《迦太基女王》

2020年10月8日，77歲的美國詩人露易絲·格麗克獲得2020年度諾貝爾文學獎。瑞典文學院的授獎詞稱：“因為她樸實無華的詩意之聲，讓每一個個體的存在具有普遍性。”

格麗克的詩致力于重建與生活的關系，探尋女性豐富的聲音：“我受惑于省略、秘而不宣、暗示、雄辯與從容的沉默。”

成長的快意與疼痛

格麗克小時候，奶奶經常隨身攜帶一本詩集，隨時隨地教她讀詩。在良好的家教環境下，格麗克不到3歲就已經熟悉希臘神話了。4歲起，格麗克開始嘗試寫詩，她偏愛簡單的詞匯，對詩中上下文的微妙聯系感到著迷。

格麗克幼年時，父母就鼓勵她寫作，會把她寫的詩打印出來進行點評。

正當格麗克在學業和詩歌創作上嶄露頭角時，命運和她開了一個匪夷所思的玩笑。16歲時，正值叛逆期的她開始彷徨。她稱母親就像一個法官，總在背后盯著她，壓迫得她喘不過氣來。和父母日益緊張的關系讓她急于擺脫束縛。

撫育她長大、引領她走向詩歌創作的父母，再也不能走進她的心里撫慰她。格麗克憂郁的內心整日都是濕漉漉的陰雨天。她緊閉心房，不讓一絲陽光進入，不和任何人交流心聲。

格麗克患上了嚴重的失眠癥。她效仿圣女貞德的苦行，進行長期嚴格的節食，最終發展成了神經性厭食癥，體重一度下降至40公斤，變得面黃肌瘦，身心飽受煎熬。格麗克意識到“不是靈魂優越于肉體，而是靈魂依賴于肉體”。最后，她終于向父母提議，自己應該咨詢心理分析師。

高中還沒畢業，格麗克就輟學了，她開始接受心理治療，這成了她生活的主要部分。她每天都和心理分析師在一起，尋找自己最佳的心路歷程。心理分析師引導她回歸本心，一點一點地清除她心中的陰霾，領著她走進大自然，接受陽光的沐浴、雨露的洗禮；和她一起讀她喜愛的書，做她喜歡做的事情。這時，讀詩、寫詩成了格麗克最好的特效藥。

愛情和詩歌難以兼得

在心理分析師的幫助下，格麗克慢慢地打開心門。長達七年的心理治療，使她走出了抑郁的陰影，她用詩歌表達她和這個世界的握手言歡。

由于病情，格麗克無法如愿成為全日制大學生，接受高等教育。高中退學后的第二年，她進入莎拉·勞倫斯學院學習，但很快再度輟學。幸運的是，一年后，她進入哥倫比亞大學詩歌班開始系統的詩歌創作學習。

在哥倫比亞大學，格麗克遇到了對她的創作生涯產生決定性影響的老師：詩人斯坦利·庫尼茨。庫尼茨不僅幫助格麗克在詩歌寫作的水平上實現了質的飛躍，還讓這個曾經恃才傲物、心氣頗高的女孩，褪去了性格中尖銳的棱角，變得謙和內斂。

這時，格麗克借古希臘神話來寫自己，通過對神話人物的心理分析，導向人存在的根本問題：愛、死亡、生命、毀滅。

23歲那年，一個偶然的機會，格麗克邂逅了年輕的醫學院學生查爾斯·赫茲。高大、英俊、帥氣的赫茲，有著火一樣的熱情。他充滿柔情地在格麗克的耳邊說著情話，吹開了少女深藏心間的愛的花蕾。

1967年，24歲的格麗克和查爾斯·赫茲結婚了。婚后生活并不像格麗克想象得那么美好，赫茲對生活品質的苛刻追求讓格麗斯經常感到作為妻子的挫敗。赫茲經常說格麗克：“你連家庭主婦都沒有當好，還寫什么詩呢？”

格麗克感到非常委屈，生下了兒子諾亞后，她和丈夫愈發格格不入，兩人選擇了離婚。

專注于內心創作，詩歌走向巔峰

幾年后，格麗克再次結婚，只可惜這次婚姻還是未能走上幸福之路，最終以離婚收場。

露易絲·格麗克

擺脫了婚姻的桎梏，格麗克的抑郁癥、厭食癥和失眠癥慢慢痊愈，她開始在自我審視中創作詩歌，同時也在詩歌創作中得以治愈。

格麗克用心理分析的方法，摒棄生活中的雜事，頓悟生活的真諦，靈感不斷，凝視、思考那些剎那之光，把有趣的事情巧妙地串成一行行優美的詩歌。

格麗克那個時期的作品有著一種清教徒式的嚴謹與認真，所有詩歌都經過仔細推敲，然后被放置在適當的位置，構成主題明確的詩集。

25歲時，格麗克出版了處女詩集《頭生子》。詩集一經發表便一鳴驚人，并幫助她一舉拿下了美國詩歌學會詩人獎。

如今，格麗克著有十二本詩集和一本隨筆集，遍獲各種詩歌獎項，包括國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士·斯蒂文斯獎、波林根獎等。

“‘詩人’這個詞必須謹慎使用，它命名的是一種渴望，而不是一種職業。”格麗克如是說。的確，格麗克有著能把一個貌似微不足道的瞬間轉化為一個繁茂的神秘花園的能力。這也是一種能把任何印象化身為繭，然后再讓其中的生命體破繭而出、羽化成蝶的能力。