童年是一種心境

文古瑟

說到跟童年相關(guān)的文學(xué)作品，我想大多數(shù)人最先想到的恐怕就是魯迅的文章，如《少年閏土》《社戲》《從百草園到三味書屋》。即便過去多年，再未重讀，提到這些文章，我依然立即就能想起月光下的少年閏土，想起歷險記般去看社戲的夜晚，以及百草園中紫紅的桑椹和碧綠的菜畦……這些都得益于魯迅深入人性的挖掘，令人感同身受。童年樂園、童年玩伴以及某次跟玩伴一起經(jīng)歷的冒險，這些本就是人一輩子都不會忘記的共通記憶。

最近看了印度作家喬杜里剛剛被引進(jìn)國內(nèi)的一本小說《悠長假日》，更印證了共通記憶這回事。

《悠長假日》展現(xiàn)了印度一個城市邊緣普通市民的生活群像。生了四個孩子的清潔工，信誓旦旦地要送女兒去上英文學(xué)校，可就在他身邊幫他打掃衛(wèi)生的兒子卻早已輟學(xué)多年。舅媽每天祈禱，保佑小舅的老爺車還能啟動，不在上班路上拋錨。過了25 歲還沒結(jié)婚的三姐妹，被懷疑有暗疾。老保姆生病了還要工作，因?yàn)榕虏槐恍枰?/p>

而出生在中產(chǎn)家庭的桑迪普一直居住在孟買，雖然環(huán)境優(yōu)渥，但大城市特有的鋼筋水泥與人際疏離，讓他猶如置身孤島。直到暑假來臨，母親帶他去加爾各答探望小舅一家。在鄉(xiāng)下，桑迪普反而找回了久違的快樂和自由。時間仿佛永遠(yuǎn)定格在那個夏日午后，在炙熱的陽光下，他與表兄弟們不停地打鬧，對無辜的路人搞惡作劇，享受美食，用芥子油洗澡，觀察鴿子……以及探究周圍的一切。

成年之后的世界，那種“假日”的心境已再難尋覓，快樂也轉(zhuǎn)瞬即逝，無法“悠長”。正如《衛(wèi)報》對《悠長假日》一書的評價所說：肆無忌憚的童年時光，與小心翼翼的成人世界相對照，讓我們不禁發(fā)問，這個世界到底哪里出了紕漏？為什么我們?nèi)绱司训纳睿€是無法阻止孩童般的快樂被某只不可見的魔獸偷走？

《悠長假日》被譽(yù)為是繼薩拉·沃斯特的《輕舔絲絨》之后最觸動人心的貝蒂·特拉斯克文學(xué)獎獲獎作品。喬杜里因一直致力于打破小說的形式外殼，使作品兼具文學(xué)性、鑒賞性。

其實(shí)，不管童年曾經(jīng)多么快樂，我們再次談起它時，總難免透著感傷。是時間流逝的原因嗎？我覺得不是，畢竟未來還長。但那種“悠長假日”般無所事事的心境，確實(shí)是一去不復(fù)返了。