母親的草藥園

◎文/梅贊

艾蒿：驅蚊的好幫手

小時候，鄉下蚊子多。去供銷社買蚊香路遠不說，還要票。母親就從后山割回了一大捆蒿子，就是山野隨處可見的那種長得瘦長、葉片厚且有灰白色短柔毛的綠蒿子，當地人叫作“朦蟲槎”，即熏蚊子的蒿，味道濃烈，我總覺得有點臭味。我們問母親它有什么用，母親笑著說，它學名“艾蒿”，端午節家家戶戶插在門上的，就是這個艾蒿。“踏草仍懸艾”，原來，中國古代先民早就用它來辟邪了，把它曬得半干，點來燒出煙，就可熏蚊子。母親把成捆的艾蒿解開，鋪在操場上，接受夏日陽光的暴曬。

暮色四合，群山靜默。我們迫不及待地坐在擺在操場上的竹床上乘涼，蚊子時不時來“搗亂”，我們不小心就被叮了一個包。這時，母親便抱來一堆艾蒿，隔著竹床不遠，堆成山狀，我們能嗅得到艾蒿臭臭的味道。因為曬得還不太干（也只能這樣半干），母親得先用火柴點燃一張報紙，然后把點燃的報紙塞進艾蒿堆成的“肚子”里，直到把艾蒿點著。這種半干艾蒿的好處是可以悶著燒，而不出明火。如果出明火了，一來燒得快，二來天本來就熱，再加點火，豈不更熱？

母親曬的艾蒿剛剛好，她點燃后，無一絲明火，艾蒿堆則像吞云吐霧般，有煙裊裊升騰。先前聞起來還有些臭味，被火一燒，那味道就沒有了，隨之，一種特有的艾香撲鼻而來。蚊子聞到這種味道，要么被熏死，要么就逃遁無形。這一夜，我們就能免受蚊子的侵擾，睡到天亮。只是，如果煙被風直接吹向竹床，那我們就遭殃了，不小心吸進一口，可是很嗆人的。

藿香：魚肉里的養生至味

記得小時候放學回家，一見到飯桌上有魚，我們的眼睛都會放光。要知道，即便什么菜也沒有，只要有點魚湯，我們也能吃上三碗飯。所以有人說，“縱有家財萬貫，不可魚湯泡飯”。

當我們下箸，吃上一塊魚肉，常常能嘗到一股異味。說實在的，對味道特別敏感的我，并不喜歡那種味道。母親告訴我，湯里放了藿香。看我詫異不解，母親從廚房拿來一棵藿香讓我們看。只見它細細的直莖，葉子寬寬大大的，滿身綠色。聞一下，有一種說不出的香味。母親說，藿香，又稱“合香”，香味很濃。藿香特別喜歡太陽，陽光越強烈，長得越好。藿香開淡紫藍色的花，像刺球一般，一串串的，非常好看。

藿香能吃的部分一般為嫩莖葉，可涼拌、小炒、炸食，也可當作料。魚里放點藿香就可以去腥。母親說，再仔細回味，可以慢慢品出一股清涼味。果然，越吃到后面，就越覺得清涼。母親說，藿香還有很多藥用價值。口含藿香葉可除口臭，夏季用藿香煮粥或泡茶，對暑濕、脾胃濕阻、腹脹、惡心嘔吐都有良好的效果。這個道理，我們那時候哪顧得上記呢？一盆魚被我們“風卷殘云”消滅，鼎鍋里的飯也早已見底。

花椒：記憶深處的奇妙滋味

記得中學的后山有一棵花椒樹。高高的樹干彎彎扭扭的，還有刺痕，而枝丫上則露出尖尖的短刺，在一蓬荊棘之中，顯得“鶴立雞群”。母親發現時，它已結滿青青的果實，那果實的外殼凸凹不平，像小伙子臉上的“青春痘”，不像干花椒那般果實炸開，有著堅硬的外殼。母親摘了一把花椒回來，然后和綠茶擱在一起，泡了一大壺水。

有一次放學一進門，我渴得喉嚨直冒火。母親從涼水壺里倒了一杯水遞給我，我看都不看“咕嚕咕嚕”端起就喝。一杯水下肚，嘴里麻麻的，但一絲涼意也隨之而來。我問母親水里放了什么，母親說放了花椒。原來花椒還能泡茶，母親說，花椒性溫，有散寒、除濕、止痛的作用，而綠茶性寒，它們搭在一起，正好寒溫中和。

有一次，我見廚房的案板上放著母親剛摘回的一串青花椒，便順手摘了一粒放進嘴里，用牙齒輕輕一咬，像被電了一樣，麻滿口腔。我忍住沒吐出來，慢慢地，麻麻的感覺開始在口腔里散開，越來越淡，直到完全消失，青花椒的味兒就這樣一直刻在我的記憶里。

桑葚：四月桑葚賽人參

我們對桑葚倒不陌生，并不是因為魯迅先生寫過“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂角樹，紫紅的桑葚……”而是我們上小學時，同學一窩蜂地都會養蠶。每年孵蠶寶寶時，我們總是用母親廢棄了的棉絮給蠶子加溫，有時還放進貼身的衣袋里。當蠶寶寶孵出來后，我們就會遍尋桑葉。鄉下的桑葉并不少，但田間路邊的桑樹，剛被找到，早被人捷足先登，只剩下光禿禿的桑樹枝了。有的人懶得到處找桑樹葉，就用柞樹葉代替，但蠶寶寶吃了，弄不好會拉稀。因而，我們都知道，要想養好蠶，還是桑葉好。

那時，母親便帶著我去找桑葉。終于，在一條山溝里，一口山塘邊，找到了一棵長滿桑葉的桑樹。顯然，我的小伙伴們沒找到這里來。母親給我摘了滿滿一大包，夠蠶吃一陣子。等桑葉沒有了，母親就會去給我摘。我的蠶養得白白胖胖的，哪是我在養蠶啊？分明就是母親在養我的好奇心。

等蠶結繭了，母親摘回了一簍桑葚。看到紫嘟嘟的、胖胖的桑葚，我們的口水都流出來了。咬一口，味甜汁多，吃得滿嘴烏烏的，手一抹，紫色染花了我們的臉，我們都笑了。母親也笑了，告訴我們，四月桑葚賽人參，但桑葚性寒，不能貪吃。