古代文壇，也有“代溝”

顧農

民國著名藏書家蔣汝藻所刻的曹植文集。

年齡不同，想法往往也就不同，不同得太厲害了，就形成一條溝——“代溝”。

過去常說三十年為一代，又有所謂“三十年河東，三十年河西”之說；現在社會的變化來得快，形成“代溝”大約只須十年左右，據說90后看80后，便覺得他們都已經老了。

古代社會的運轉比較慢一點，文壇上的“代溝”大約要三十年上下。

例如在建安七子中，除了資格最老，也不在曹操麾下的孔融以外，廣陵人陳琳（字孔璋，156-217）年輩最長，成名甚早，因此他的文風也比較老派，與曹丕（187-226）、曹植（192-232）、王粲（177-217）等后起之秀差距很大，兩代作家之間明顯地有著一條“代溝”。

那時文壇上的首選文體是辭賦，陳琳作賦還是走早先司馬相如（長卿）以來散體大賦的路子，鋪張揚厲，追求“巨麗”之美，感情比較淡薄，藻飾甚繁，讀起來華麗而沉悶；而當時的青年作家大寫其抒情小賦，講究清新明快，路徑完全不同。

后來曹丕《典論·論文》在辭賦方面大力表彰王粲、徐幹，根本不提陳琳，實際上是予以默殺。曹植則直截了當地批評陳琳說：“以孔璋之才，不閑于辭賦，而多自謂能與司馬長卿同風，譬畫虎不成，反為狗也。前書嘲之，反作論盛道仆贊其文。”（《與楊德祖書》）曹植致陳琳那封打上門去的信現在已經看不到了，但可以看到陳琳的回信。他將這位頂頭上司之貴公子對自己的批評束之高閣，措辭非常之幽默巧妙：“琳死罪死罪。昨加恩辱命，并示《龜賦》，披覽粲然。君侯體高世之才，秉青蓱干將之器，拂鐘無聲，應機立斷，此乃天然異秉，非鉆仰者所庶幾也。音義既遠，清辭妙句，焱絕煥炳，譬猶飛兔流星，超山越海，龍驥所不敢追，況于駑馬，可得齊足？　夫聽《白雪》之音，觀《綠水》之節，然后《東野》《巴人》蚩鄙益著。載歡載笑，欲罷不能。謹韞櫝玩耽，以為吟頌。琳死罪死罪。”（《答東阿王箋》）當時曹植和曹丕一道進行新文風的試驗，寫了許多抒情小賦，特地寄給陳琳去看的《龜賦》即采用典型的新派寫法，鋪敘無多而以抒情為主。天真熱情的曹植把自己的新作品給陳琳看，大約有一點向老派作家示強并希望對方改弦更張的意思。陳琳老于世故，在回信中對曹植的大作一味歌頌，又說他的《龜賦》等等太高了，別人根本學不了——這無非是客客氣氣地把對方的批評打包奉還。

要讓老一代作家拋棄他們早已習慣了的一套，談何容易；也并沒有這種必要。陳琳寫散體大賦很見功力，建安四年（199）他寫過一篇《武軍賦》，歌頌袁紹打敗公孫瓚占領易城的勝利，傳誦甚廣，得到很高評價。陳琳歸曹操以后，所作辭賦仍然一依其舊貫，例如建安十二年（207）為慶祝曹操征烏桓的大勝利而寫的《神武賦》，盡管現在能看到的部分已經相當殘破，而原作宏大的結構和夸張的鋪敘，仍然十分醒目。

最有趣的是他那篇《神女賦》，其中有云：

漢三七之建安，荊野蠢而作仇。贊皇師以南假，濟漢川之清流。感詩人之攸嘆，想神女之來游。

儀營魂于仿佛，托嘉夢以通精

……

感仲春之和節，嘆鳴雁之噰噰。申握椒以貽予，請同宴乎奧房。茍好樂之嘉合，永絕世而獨昌。既嘆爾以艷采，又悅我之長期。順乾坤以成性，夫何若而有辭。

此賦作于建安十四年（209）；上一年七月曹操敗于赤壁，走華容道至南郡江陵，后北上襄陽。此番往返都經過漢水；漢水有著名的女神，《韓詩外傳》曾記載“鄭交甫將適南楚，遵彼漢皋臺下，乃遇二女”，遂解佩贈之云云。后來“漢女”便成為神話傳說中多情女子的典型。陳琳的賦則在古老傳說的基礎上大加想象，不僅寫她的美麗多情，而且說一旦與之“嘉合”，便可以長壽，“永絕世而獨昌”了。陳琳用當時流行的神仙道教思想把那兩位游女加以改造，設想極為浪漫大膽。晚周仙道中本有房中一派，漢代房中術公開流傳，一般認為“樂而有節，則和平壽考”（《漢書·藝文志》）。在曹操身邊正有一大批方士，其中“甘始、左元放、東郭延年行容成御婦人法，并為丞相所錄”（《博物志》），產生了頗大的影響；已經上了些年紀的陳琳看來也很相信這一套。

陳琳還寫過一篇《止欲賦》，其中有句云“忽日月之徐邁，庶枯楊之生稊”，用《易》“大過”九二的典故，希望年老而得少婦，大約也與房中術有關，與他老人家的年齡有關。

與陳琳同時作《神女賦》的有王粲和應瑒。應賦殘缺已甚，今天所能見到的部分完全是對神女美麗外貌的描寫；王賦的大部分內容也是如此，最后說：“彼佳人之難遇，真一遇而長別。顧大罰之淫愆，亦終身而不滅。心交戰而貞勝，乃回意而自絕。”道德戰勝了情欲，表現了比較濃厚的儒家思想。王粲出身高貴，道德觀念比較正統，他又相當年輕，對長壽毫不關心，所以同樣是寫神女，著眼點同陳琳很有些不同。后來曹植作《洛神賦》，描寫更加細膩動人，其中的主人公亦以禮法自持，絕無“嘉合”一類的胡思亂想。

上一代的曹操、陳琳沒有多少貴族氣，年紀也要大得多，所以勇于接受神仙道教；而當時的青年人則不大相信這一套——這種思想信仰上的“代溝”，關系于建安文學甚深。至于老派的散體大賦和新興的抒情小賦在建安時代同時并存，則恰恰顯示了難得的豐富和繁榮。

前后兩代作家不必互相較量爭勝，各盡所能就好。多元之美同時并存，正是美好的百花齊放。