耶魯六年雜憶

謝正光

本文作者之導(dǎo)師芮瑪麗。

本文作者1975年在耶魯大學(xué)圖書館前。

★一日，高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)遙指史景遷先生駕紅色跑車緩緩而過(guò)，但見(jiàn)其人年輕英偉，身披紅色外套，口銜香煙，長(zhǎng)相絕類美國(guó)民歌歌手。

（一）芮瑪麗夫婦

1969年5月，我從香港輾轉(zhuǎn)飛到美國(guó)康州新港，中間停留日本、沖繩、夏威夷、舊金山、紐約。粵諺所說(shuō)“鄉(xiāng)巴佬出城”，我之謂耶？

抵達(dá)紐約機(jī)場(chǎng)，改乘“灰狗”汽車到康州新港，耶魯大學(xué)所在地。翌日往歷史系向瑞特夫人（Mrs. Mary C. Wright，中文名芮瑪麗）報(bào)到。她的研究室設(shè)在研究院大樓二層，和瑞特先生（Mr. Arthur F.Wright，中文名芮沃壽）合用。秘書Jan Cochran　的夫君曾在新亞書院教一年級(jí)英文。其時(shí)從瑞特夫人攻讀博士。我倆本是好友，至今仍是好友。

瑞特夫人見(jiàn)面后立即吩咐我兩要事：1）法文閱讀課下周開(kāi)始，共八周；2）選課的事，必須修她的近代中國(guó)史研討會(huì)，此外可自由選擇，但政治系的課不能修。

會(huì)面不到十分鐘即結(jié)束。其間師生兩人各抽香煙三根。臨行，聽(tīng)見(jiàn)瑞特先生跟夫人說(shuō)：“Its time for my boy to get here”（我的孩子也該到了吧）。后來(lái)才知道先生話中所指的是從臺(tái)灣大學(xué)來(lái)習(xí)宋史的李弘祺。數(shù)年后弘祺以《宋代教育史》為題取得博士學(xué)位，先后在美國(guó)、香港、臺(tái)灣等著名學(xué)府任教多年。

瑞特先生夫婦是當(dāng)時(shí)研究中國(guó)史的夫妻檔：先生治明代以前史，所著《中國(guó)史中的佛教》立論嶄新，雖薄物小篇，歷久彌新。夫人早年力作《同治中興》則瞻前顧后，以大量文獻(xiàn)支持其論點(diǎn)。證之以其后論辛亥革命之作，愈見(jiàn)其觀史之敏銳，似非其夫君所可及。

二人同出哈佛大學(xué)費(fèi)正清之門，學(xué)位資格試通過(guò)后，遠(yuǎn)走北平，搜集論文資料。及珍珠港事變，夫婦同被日本憲兵逮捕入獄。二戰(zhàn)結(jié)束得釋出獄，旋逢內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，琉璃廠一帶店鋪，當(dāng)代史料文獻(xiàn)堆積如山。夫人每日走訪，風(fēng)雨無(wú)間，廣為搜購(gòu)。時(shí)又值貨幣貶值，按斤論價(jià)，所得實(shí)多。返美后，悉送交斯坦福大學(xué)。該校特為設(shè)現(xiàn)代中國(guó)研究中心。予初來(lái)美，路過(guò)舊金山，嘗往訪該中心。入門即見(jiàn)夫人照片，尚在與夫人耶魯初會(huì)之前。

中心成立后，夫人留下工作多年，無(wú)非將文獻(xiàn)整理、分類、編目。時(shí)先生則在大學(xué)開(kāi)壇授課。及夫人所事完成，二人翩然東返，主持耶魯中國(guó)史研究項(xiàng)目。

和夫人見(jiàn)面后約一旬，她約我到一餐館同進(jìn)午餐。沒(méi)有喝酒，彼此抽煙如故。那天談得多，我亦較放松。她先問(wèn)我的家庭狀況；原來(lái)我在京都大學(xué)的導(dǎo)師島田虔次先生已有專函給她報(bào)告。繼問(wèn)島田先生近年生活狀況與研究方向，最后詳細(xì)打聽(tīng)島田先生的摯友兼合作者小野川秀美教授的近況；小野川在京大主持近代中國(guó)史研討會(huì)，我只偶爾當(dāng)過(guò)旁聽(tīng)生而已。半載之后，在圖書館得見(jiàn)由1968年耶魯大學(xué)出版社刊印夫人的《中國(guó)革命第一時(shí)期，1900-1913》，才恍然大悟當(dāng)日她打聽(tīng)小野川教授的原因。

得到夫人點(diǎn)頭后，我在耶魯?shù)谝粚W(xué)期只修兩門課：1）夫人主持的Semi-nar of Modern China;2）Professor John Hall的Seminar of Pre-Mod-ern Japan。每門必文獻(xiàn)總在1000頁(yè)上下。偶檢寒舍尚存夫人《同治中興》一書，但見(jiàn)頁(yè)頁(yè)滿寫紅筆中文批注，真不懂自己究竟是如何活過(guò)來(lái)的！

夫人主持的近代中國(guó)史研討會(huì)，成員十人。其中大皆專修中國(guó)史，僅一人主修俄國(guó)史，不諳中文。每周兩會(huì)，每會(huì)由兩人提交論文，第三人任主要評(píng)論員。會(huì)前兩日，論文必須復(fù)印存夫人研究室，以便其他成員取閱。論文規(guī)格：打字紙8至10頁(yè)，附以注釋與參考書目。每會(huì)下午二時(shí)開(kāi)始，五時(shí)結(jié)束。

全體成員每次來(lái)上課大都心情緊張，班上則鴉雀無(wú)聲。說(shuō)話時(shí)遣詞用語(yǔ)，亦謹(jǐn)慎萬(wàn)分。校中傳言夫人每次上課前，心目中早已在學(xué)生中選好一兩箭靶，上課時(shí)“集中火力”，逐一擊破。

今日還清楚記得我曾身逢其會(huì)：那天提交論文中有一篇長(zhǎng)達(dá)15頁(yè)，作者在課堂上被夫人批評(píng)得“體無(wú)完膚”，完事后給作者丟了一句話：“下課后來(lái)我的研究室。”（事后知道會(huì)談后，夫人告訴作者下學(xué)期不必回校！）惟其時(shí)距離下課時(shí)間還有一小時(shí)。只見(jiàn)她朝我看看后，旋即將槍口指向我說(shuō)：“謝君，請(qǐng)你將你讀過(guò)的中國(guó)通史、近代史給我們說(shuō)說(shuō)！”

事起突然，我也只好勉力作答。于是就憶所及，逐一將范文瀾、呂思勉、鄧之誠(chéng)、錢穆、蔣廷黼等名家的相關(guān)著作宣告。語(yǔ)音落定，夫人問(wèn)道：“你最滿意的是哪一本？　最不滿意哪一本書？”我從實(shí)相告：“最愛(ài)錢先生的《國(guó)史大綱》，最失望的是范文瀾的著作。”夫人接著說(shuō)：“你有空時(shí)把以上的對(duì)話記錄下來(lái)，算你一篇論文！”我提交的第二篇文字，題作《晚清改革另一章：慈禧太后垂簾聽(tīng)政》，頗蒙夫人認(rèn)可。

學(xué)期結(jié)束后，在圖書館偶然和夫人相遇。她停步寒暄兩句，匆匆對(duì)我說(shuō)“再見(jiàn)！”不久聽(tīng)說(shuō)夫人染上肺癌，1970年6月18日下世，得年63歲。下葬耶魯墓地。后此六年，瑞特先生亦逝世，遺下一部《中國(guó)史學(xué)史國(guó)際會(huì)議論文集》書稿，至今仍待整理出版！

先生與夫人治學(xué)方向不同，為人處事風(fēng)格亦各異。我從先生修讀中國(guó)前期史研討會(huì)，班上師生有講有笑，氣氛輕松。先生來(lái)上課前，必在耶魯會(huì)所午餐，餐前總少不了兩杯餐酒，帶著酒意，漫步而來(lái)。第一句對(duì)學(xué)生說(shuō)：“某某先生、女士，你對(duì)某書某章有何想法？”

先生善于人交，顯而易見(jiàn)。其組織能力亦強(qiáng)。三本有關(guān)儒學(xué)的著作皆集三個(gè)國(guó)際會(huì)議論文而成，功力精湛又能服眾。對(duì)校內(nèi)漢學(xué)發(fā)展，多有神來(lái)之筆。當(dāng)年重金禮聘饒宗頤先生從香港來(lái)校當(dāng)訪問(wèn)教授一事，世所熟知。

夫人則寡言笑，全力治學(xué)。人有批評(píng)，虛心接受。劉子健教授曾給我講一段瑞特夫婦的往事云：“夫人當(dāng)年考口試時(shí)，楊聯(lián)陞教授對(duì)她同治中興的論文頗示許可后，隨即問(wèn)她國(guó)史上可有‘中興的前例？”夫人啞口無(wú)言。事后慶祝酒會(huì)中第一眼看見(jiàn)夫君，時(shí)方忙于品酒。夫人不管三七二十一，往先生的衣袖一把抓來(lái)：“你為啥不告訴我漢光武中興的事？”

夫人率直、好學(xué)的性格，躍然可見(jiàn)矣！　但我聯(lián)想到的卻是夫妻情深。

瑞特夫人仙游后，先生曾續(xù)弦，對(duì)方是一著名佛學(xué)史教授的遺孀，哄動(dòng)一時(shí)。惜未及半載，這段婚姻即告結(jié)束。

近代史研討會(huì)春季班由哈佛博士Don Price接任。只記得Dr. Price年輕英俊，笑口常開(kāi)。一手板書，置之中國(guó)老師中，亦不多見(jiàn)！

（二）史景遷老師

瑞特夫人下世后，由她的得意門生Jonathan D. Spence　（史景遷）接任夫人生前所有的博士生。

史先生，大不列顛人。早年在劍橋大學(xué)專攻古典文化，以成績(jī)優(yōu)異獲得獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)耶魯進(jìn)修。傳聞史先生某日中午在校園無(wú)所事事，遇上瑞特夫人給本科生授課，乃入教室旁聽(tīng)，課畢，先生決定“改行”讀中國(guó)史云云。

史先生能言善道，與瑞特先生同。其勤奮治學(xué)，則一如瑞特夫人，惟因起步遲，其漢學(xué)根基遠(yuǎn)不及乃師。所撰博士論文集矢于康熙間曹寅之身世，乃史先生迄今最成功的著作。該論文之導(dǎo)師實(shí)為名滿天下的房兆盈、杜聯(lián)喆伉儷。時(shí)值房、杜應(yīng)邀到澳大利亞堪培拉大學(xué)為該校所藏善本編目，史先生即攜紙筆隨行。明年房、杜返美，史先生亦攜其論文返耶魯。

史先生歸來(lái)，瑞特夫人已病入膏肓。一日，高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)遙指史先生駕紅色跑車緩緩而過(guò)，但見(jiàn)其人年輕英偉，身披紅色外套，口銜香煙，長(zhǎng)相絕類美國(guó)民歌歌手。

瑞特夫人下世后，其生前指導(dǎo)的研究生們即淪為“無(wú)主孤魂”。然均能勤奮治學(xué)，成就驕人。其中出色者，如以治南洋煙草公司得名的高家龍（Sher-man Cochran），任康乃爾大學(xué)“胡適講座教授”多年。以《臨清事變》一書享譽(yù)多年的韓書瑞（Susan Naquin），則先后任教于芝加哥大學(xué)、普林斯頓大學(xué)。

反觀瑞特先生之弟子，除上及的李弘祺兄外，學(xué)業(yè)有成者絕無(wú)僅有：其中一人在日本學(xué)習(xí)唱歌舞伎，下落不明；又一人駕車撞墻自殺身亡。另一人本任教于加州大學(xué)某分校，后涉性侵女學(xué)生遭解職在家。

國(guó)內(nèi)治史者對(duì)史先生的名望及其著作應(yīng)不陌生，蓋因十余年前，其及門鄭培凱教授只手安排將其英文著作二十種，重金禮聘高人譯成中文在國(guó)內(nèi)出版；且安排史先生專程前往北京參加新書發(fā)表會(huì)，轟動(dòng)一時(shí)！

記得史先生出版其博士論文后不久，曾有《改變中國(guó)：在中國(guó)的西方顧問(wèn)》一書面世。此書討論中國(guó)所聘西人顧問(wèn)，本擬改變中國(guó)，最后卻反被中國(guó)所改變。論點(diǎn)清楚明了，于平凡中見(jiàn)不凡，史先生思路敏捷，從可見(jiàn)矣！　其落筆亦清純可誦，不同凡響。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，在耶魯攻讀學(xué)位事因此出現(xiàn)了新的契機(jī)。原來(lái)我第一年暑假的法文閱讀班完畢后，考試不及格，日文算是通過(guò)了，于是將中、日文草草算成兩門外語(yǔ)。其后不久，夫人勸我開(kāi)始攻讀俄語(yǔ)。現(xiàn)在史先生接任我的導(dǎo)師，攻讀俄語(yǔ)的事便成“過(guò)眼煙云”。說(shuō)真的，我謝天謝地，謝先祖列宗。茍非如此，恐怕今日還在耶魯當(dāng)研究生呢！

前及史先生著作二十種，約于1972年開(kāi)始撰寫，時(shí)先生年方三十七，精力旺盛。第一本《康熙自畫像》，匠心獨(dú)運(yùn)，擬從康熙一朝繁雜的史料中，尋找康熙的話語(yǔ)。我其時(shí)方任先生的研究助理，聞構(gòu)想后，自告奮勇翻閱康熙朝的《實(shí)錄》《起居注》，以及諸大臣文集。記得每周四會(huì)面前，暇時(shí)一面看電視，一面翻讀文獻(xiàn)。是書刊行于1974年。

若說(shuō)第一種所記述乃“廟堂之上”，第二種《王氏之死》所記述則為基層社會(huì)“低賤的小婦人”。此書所倚文獻(xiàn)不外黃六鴻《福惠全書》與山東郯城方志。是書刊行于1978年。

我忝為史先生首任研究助理，其后繼位者源源不絕。史先生亦深慶得人。

我原定計(jì)劃以曾國(guó)藩幕府人物為題撰寫論文，后來(lái)得知加州大學(xué)伯克利分校于我來(lái)美前早有人撰寫同一題目，照規(guī)定論文題目十年之內(nèi)不許重復(fù)。只好臨時(shí)應(yīng)變，改作《儒將曾國(guó)藩》，草草了事。此文和我早年在新亞研究所提交的碩士論文《春秋城筑考》，至今同置于車庫(kù)中，蛛網(wǎng)塵封。不意我在現(xiàn)代“制藝”的成就，僅止于此！

1973年，史先生從福特基金會(huì)申請(qǐng)到一筆為數(shù)不少的研究費(fèi)，邀我和他聯(lián)手主持一個(gè)為期一學(xué)年的專論“中國(guó)史上有關(guān)自殺之諸問(wèn)題”的教授研討會(huì)。初步的構(gòu)想是：兩人合撰四五篇文字，包括“與自殺有關(guān)的法律條文”“社會(huì)對(duì)自殺行為的態(tài)度”“詩(shī)文中所見(jiàn)對(duì)自殺的記載”“史傳中對(duì)自殺行為的褒與貶”等。每會(huì)皆邀請(qǐng)校外名家一人當(dāng)評(píng)審員：哥倫比亞大學(xué)的夏志清、以研究漢代人口得大名的Hans Bielen-stein、陳啟云等。只記得“與自殺有關(guān)的法律條文”最引人注目：法令并不懲罰自殺不遂者，但追究“威逼人致死”者的責(zé)任，繩之于法。反觀西方對(duì)自殺的態(tài)度：自殺身死者，不得下葬于公共墓地；無(wú)“威逼人致死”條文。與會(huì)者討論的結(jié)果，大都認(rèn)為西方重宗教、祀鬼神；中國(guó)重當(dāng)下世界的人文精神與價(jià)值。

我們誠(chéng)請(qǐng)夏志清教授從紐約來(lái)紐黑文作評(píng)論人，前后兩次。我在“自殺研討會(huì)”中所見(jiàn)的夏教授絕對(duì)是個(gè)態(tài)度認(rèn)真、條理清晰、反應(yīng)敏捷的學(xué)者；他對(duì)中國(guó)小說(shuō)的熟識(shí)，至今難忘。“研討會(huì)”結(jié)束后，1974年我即有幸謀得一教職。直至2009年退休為止，每遇上教學(xué)不愉快的事，都憶起夏教授當(dāng)年在耶魯教室中的風(fēng)采！（后來(lái)過(guò)去多少年，難得顧廷龍先生來(lái)美，請(qǐng)夏教授作陪，二位相鄰，說(shuō)好講蘇州話。結(jié)果好嘛，講了一晚上英語(yǔ)！　真最不可思議之事！）

會(huì)議結(jié)束后之明年，我獲克里夫蘭市西儲(chǔ)大學(xué)聘為專職助理教授，旋又轉(zhuǎn)往紐約上州莎泉Skidmore College，終而落腳于愛(ài)荷華州的不毛之地。我為糊口奔走四方，史老師等得不耐煩，自有新的研究計(jì)劃。兩三年前，得一歐洲學(xué)者來(lái)信要求得讀五篇文字的初稿，我意會(huì)到此項(xiàng)目已到無(wú)疾而終，索性推它一把，好讓它“走好！”

記得我離開(kāi)耶魯前不久，史老師和我曾合寫一短文，總結(jié)研討會(huì)的成果,收入Authur Kleinman所編Normal and Abnormal Behavior in Chinese Culture。當(dāng)時(shí)曾得一抽印本，其后頻頻搬家，也不知擱到哪兒去了。

1975年取得耶魯學(xué)位后，從此遠(yuǎn)走高飛：《王氏之死》刊行之同一載，我離開(kāi)東部，轉(zhuǎn)到愛(ài)荷華州，開(kāi)始在Grinnell College為期三十多載的教學(xué)生涯。退休后又?jǐn)y家小移居灣區(qū)，已多年無(wú)緣與史老師見(jiàn)面。不久前風(fēng)聞老師患帕金森病，以路遙，兼疫情高居不下，無(wú)法探望老師。思之愧疚在心！

（三）主持耶魯漢語(yǔ)教學(xué)的黃伯飛

耶魯美國(guó)研究生的漢語(yǔ)水平彼此差距甚大。我曾看見(jiàn)一位洋同學(xué)手拿線裝書，邊行邊讀。其余的則大多“不敢領(lǐng)教”：一次在東亞閱覽室查資料時(shí)，有人手持《責(zé)善半月刊》合訂本來(lái)下詢：“責(zé)善半何意？”僅知道月刊而不知有半月刊。又嘗見(jiàn)一位專研清初史的名家解釋康熙遺詔中“唐太宗定儲(chǔ)位于長(zhǎng)孫無(wú)忌”一語(yǔ)，不知“長(zhǎng)孫”為姓，而譯作“eldest grandson”！

學(xué)習(xí)語(yǔ)言，當(dāng)然與天賦有關(guān)。惟洋同學(xué)們的漢語(yǔ)，亦視乎在何處受教。總的來(lái)說(shuō)，曾在斯坦福大學(xué)于臺(tái)北所設(shè)的中文學(xué)校受過(guò)訓(xùn)練的，大都要比在本土受教的占優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)年主持耶魯漢語(yǔ)教學(xué)的黃伯飛先生曾告訴我一個(gè)小故事：“我的老學(xué)生某某，已成為今日美國(guó)唐史研究的頂尖人物。還記得他曾一手拋棄教科書后，伏在書桌上涕淚橫流，嚎啕大哭了好半天！”

伯飛先生與我一見(jiàn)如故。他早年以粵人之身，從其尊人居住北京大學(xué)沙灘銀匣胡同所置物業(yè)漢園公寓。漢園的房客中包括何其芳、卞之琳、李廣田。1936年三人曾聯(lián)手出版白話詩(shī)《漢園集》，集名之“漢園”，正是黃氏居所。

伯飛先生和著名作曲家、小提琴家馬思聰相交甚深。馬氏于1987年赴美治病，曾舉辦一場(chǎng)演奏會(huì)，節(jié)目包括他創(chuàng)作的《思鄉(xiāng)曲》。伯飛先生應(yīng)邀到場(chǎng)觀賞。三場(chǎng)后，伯飛先生語(yǔ)老友：“我從曲子里聽(tīng)到了北京駱駝走路時(shí)的叮當(dāng)聲！”堪稱妙語(yǔ)。

（四）鄭愁予一家

我們?cè)谝數(shù)睦蠋熤校灿幸晃辉?shī)人：在耶魯教授漢語(yǔ)的鄭愁予老師。愁予的白話詩(shī)名滿天下，當(dāng)時(shí)如此，今日亦然。聽(tīng)說(shuō)他的詩(shī)作已被翻成十多種語(yǔ)言。

傳聞老師來(lái)耶魯前，在愛(ài)荷華州大學(xué)聶華苓女士和她的夫君共同創(chuàng)辦的國(guó)際寫作中心當(dāng)駐校作家，期滿后改任該大學(xué)中文部教師，陰差陽(yáng)錯(cuò)，居然沒(méi)獲校方續(xù)聘，隨應(yīng)耶魯之邀，翩然攜家小東來(lái)，安居于康州北港。時(shí)為1973年盛夏之時(shí)。

愁予是名詩(shī)人，我對(duì)詩(shī)一竅不通。但二人初晤，卻一見(jiàn)如故！　承老師以親弟待我，數(shù)十年如一日。

愁予夫人余梅芳女士，湖北人。善歌唱，精烹調(diào)，嘗授我“魚香肉絲”“梅干菜扣肉”“干煸四季豆”等家常菜的做法，至今受用無(wú)窮。

愁予夫婦育有子女三人：長(zhǎng)女美華（時(shí)九歲）、獨(dú)子帝華（六歲）、幼女愛(ài)華（三歲）。俗語(yǔ)說(shuō)：歲月如梭，今日三人皆事業(yè)有成。美華結(jié)婚時(shí)，我家君山當(dāng)花童；帝華曾是我釣魚的好搭檔；愛(ài)華在我任教的Grinnell College取得學(xué)士學(xué)位，經(jīng)常來(lái)寒舍品嘗明明阿姨的蘇州美食。

回想當(dāng)年，我每周必按時(shí)去北港愁予、梅芳家，在那里陪愁予喝酒，吃梅芳做的好菜。偶爾也自告奮勇幫主人家料理庭院。最難忘的是一天，大家發(fā)現(xiàn)草坪上滿布竹子的幼根。后來(lái)知道那是愁予無(wú)意中闖的禍：上一年新屋入伙后，愁予在籬笆旁邊種下好幾株竹子，明年春雨來(lái)時(shí)，竹子的幼根猖狂地往日曬處爬。想除根，必傷草。于是俗語(yǔ)“斬草除根”，遂得一新解。

經(jīng)過(guò)好幾天的努力，愁予和我才解決難題。往后遇上朋友有意模仿王維“獨(dú)坐幽篁里”的享受，我必建議要把竹子種在鐵桶里。

前不久，驚聞愁予夫人因病去世，急忙朝康州老師家撥電話。先是美華接聽(tīng)，得知她父母親結(jié)婚五十六載，梅芳逝世，愁予哀痛可知。繼而老師接過(guò)話筒，還好，聽(tīng)得出來(lái)老師能節(jié)哀順變。隨后收到梅芳大殮的照片，見(jiàn)她靜靜躺在棺木里，心一慟，淚水便涌出來(lái)。