崇拜雄才大略的皇帝，是傳統文化嗎？

劉勃

舊小說的作者和讀者，文化水平都不怎么高，也不明白國家機器是怎樣運作的，他們幻想中的好皇帝，也就是人很好，但沒什么用，所以不折騰的樣子

劉邦的軍事才能如何？　用看故事的思維讀《史記》，和用統計學的思維讀，得出來的印象會完全不同。

看故事，印象最深的會是項羽用三萬騎兵擊潰劉邦五十六萬諸侯聯軍，是韓信吐槽劉邦帶兵的上限不過十萬。

看統計，則會發現劉邦的勝率相當可觀。

反秦戰爭中，劉邦的軍隊曲曲折折向西進發，野戰基本能打贏，尤其是他曾遭遇了一個秦將叫楊熊的，“大破之”。司馬遷惜墨如金，“破之”前能有個“大”字，說明楊熊所部，規模肯定不小。楊熊失敗后，秦二世派特使處死了他，說明此人的軍階也一定很高。到漢武帝的時候，有人夸衛青厲害，說“大將軍材能不特章邯、楊熊也”，把楊熊和章邯并列，而用來襯托衛青，可見此人絕非等閑之輩。

而這樣一個人，是被劉邦在遭遇戰中硬碰硬擊敗的。

楚漢相爭時，劉邦派韓信去開辟北方戰場，同時自己在正面硬扛項羽的攻勢。劉邦的防守，不是龜縮不出而已，而是堅守和游擊相結合：打不過能守，守不住能逃，逃得了就能立刻形成反擊。只要項羽稍微遠離主戰場，劉邦就能給楚軍造成重大傷害。

漢四年十月，韓信攻陷齊國都城臨淄，漢對楚的包圍圈已經形成，項羽派龍且率領大軍去攻打韓信。情勢如此危急，項羽為什么不親自去呢？　顯然是項羽知道，除非自己坐鎮，別人根本不是劉邦的對手。

所以，劉邦雖然不如韓信、項羽，但也可以算一代名將，是秦漢之際的TOP3水平，當然，和評價今天的中國大學一樣，前兩名的地位是無可撼動的，第三名可能有三四個。

《史記》詳寫劉邦的敗仗，對劉邦的勝利，通常就是“拔之”“破之”，一帶而過，是在有意黑劉邦嗎？　恐怕也不是。因為高唱大漢主旋律的《漢書》里，寫到這些事也沒有怎么改。

究其原因，不渲染劉邦的戰功，恐怕倒正是因為劉邦是被當作一個盡管有缺點，但仍然接近理想的皇帝塑造的。因為理想的皇帝，是不必要有高超的軍事才能的。

孔子說：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。”推行德政的話，君主就像天上的北極星，在自己位置上安然不動，滿天星斗卻好像都在拱衛他。皇帝最大的職責，就是當好一個道德偶像，事情交給手下人去做就可以。身為皇帝，兩項素質最重要：一個是仁惠愛民，對老百姓要好；一個是善于用人從善如流，懂得把合適的人擺到合適的崗位上。

史家的立場如此，代表民間趣味的通俗文學，來得還要更加極端。《三國演義》尊劉貶曹，卻把劉備寫得既武功平平，也沒什么謀略，就是典型的例子。

《三國演義》代表古代小說的較高水平，落筆還算有分寸的，三四流的作者寫小說，“好皇帝”更加會無能無極限。

唐太宗是何等英明神武的皇帝，但在《說唐》系列里，完全就是個只會添亂的廢物。如跨海征東，本是唐太宗的執念，但小說里卻說，一看見海上風浪，“天子害怕，嚇得發抖，說：‘先生，不去征東了，情愿安享長安，由他殺過來讓他，也看得見，何苦喪在海內？”竟然被塑造得如此怯懦，李世民地下有知，棺材板怕是按不住了。

《封神演義》寫周武王，也有類似的夸張。按照早期文獻如《逸周書》，周人滅商后手段相當暴虐；《史記》已經大為美化，但周武王也對著紂王燒焦的尸體射了三箭，又用黃鉞砍下紂王的頭。但《封神演義》的寫法是，西岐的大軍都打到朝歌了，周武王仍然不知道自己的軍隊在干啥，眾將圍住紂王大戰時，他還對姜子牙說：“還該善化天子，如何與天子抗禮，甚無君臣體面。”后來見商紂王自焚，他不忍心看下去，就回營了。真是好一朵純潔的白蓮花。

常聽見人說，現代人應該是獨立自尊的個體，去崇拜雄才大略的皇帝，是傳統文化的糟粕。實際上，傳統文化里還真不怎么有這路糟粕。舊小說的作者和讀者，文化水平都不怎么高，也不明白國家機器是怎樣運作的，他們幻想中的好皇帝，也就是人很好，但沒什么用，所以不折騰的樣子。

（作者系大學老師、歷史學者）