啟航

遲卉

隨著“魔鏡”移民飛船的公開亮相，異星探險的進程又往前推了一大步。在接下來的太空移民和星際殖民階段，人類要面臨的是新的問題和挑戰。也許有一天，當我們真的有機會踏上星際移民的飛船，面對未知的一切，你會如何選擇呢？在此之前，我們可以先來聽聽“魔鏡”移民飛船上關于啟骯的故事。

——你好，歡迎采訪。我就是馬麗。登船那年26歲，今年47了。

——對，五年航程，十六年開拓，我先是當老師，后來一邊當老師一邊管學校的雜事。你問我當初的事，我都能給你說。你想要我從哪兒說起？

——從頭說起？那可就長了。從移民飛船出發嗎？

——還要往前？要講我是怎么想要上船的？

——行吧，反正現在沒什么事。我就給你講講。

1.老師

說起來挺傻的.我報名星際移民的原因，其實是不想當老師。

原因？就是不喜歡。我家一家子都是老師，我爺爺是老師、我奶奶是老師、我爹媽還是老師，到了我這一代，本來也是讀的師范。說好了出來當老師，但我不想干了。

怎么說呢……

我媽是中學教師.特別認真負責優秀的那種。她能記住班上每一個學生的名字。我小的時候也很驕傲，因為我媽媽可厲害了。

但有些事情就很難受。

她教過那么多學生.十幾年幾百個班級，總有那么幾個比我優秀的，而且還各有各的優秀之處。

都知道那個“別人家小孩”的笑話，但是你們爹媽嘴里可能就一兩個“別人家的小孩”，我媽一旦開始數落我，能拉出一個加強連。

所以我一直就不太喜歡當老師。

但是畢竟從小到大接觸的都是老師.報志愿的時候也就順手報了個師范。后來還真的去當了幾個月的教師。

結果受不了.跑了。

受不了的原因也挺……傻的。我當時是實習教師嘛，帶—個初二的班，是代理班主任。有一天在走廊上遇到個學生，向我問好。我知道他是我班上的學生，但我就是想不起來他的名字。

我就很難受。

我這人沒什么能耐.數學不行，只能教文科，不像我媽能教理科。這也就罷了，記憶力還不如她。她能記住自己教過的每一個學生的名字，我連一個班都記不住。

我本來就不想當老師，更何況還是當一個水平遠遠不如我媽的老師。

所以我就辭職了。

辭職之后.我找了個文化公司，寫點東西，做點廣告什么的。跳過幾次槽。日子過得糊里糊涂。

我爹媽倒是沒什么意見，他們本來是希望我能實現他們的夢想：考個博士當個科學家什么的。

但問題是我高數就沒及格過.所以他們也就不指望了。

我上船這事呢.屬于一時沖動。

當時公司效益不好倒閉了。爹媽說要不回老家吧，回老家當老師，再考個研究生。

我既不想考研究生也不想當老師，更不想回老家待著。正好當時星際移民的廣告貼得滿街都是，我就想去看看。

其實一開始這事我不怎么看好——畢竟咱祖上是種田種菜的又不是當海盜的，搞什么星際地理大發現咱好像沒這個傳統。而且一走就要幾千年——當然啦，在船上也就幾年，但是外面就幾千年了。

所以呢，我當時覺得招六千人太夸張了。可能也就幾百個人。而且大概都和我一樣腦子不太正常的。但是到了現場才發現有那么多的人，還有那么多小孩。很多時候是小孩子牽著大人的手.拼命往報名點里頭擠。

當時有規定的。小孩參加星際移民，一定要十歲以上，還要心理醫生談話之后才能來報名。挺麻煩的。但當時還挺多。十一二歲，有些個子都比爹媽高了。他們爹媽在一旁看著，他們跑來跑去地拿表格填表格什么的。

想去移民的孩子，跟想去移民的大人.是不—樣的。我們只是想換個活法，但他們的眼睛里.是真的有光。就好像幾千光年外的那顆星星，已經在他們眼睛里發光了。

我本來還有點猶豫。但后來不知道怎么就報了名，也不知道怎么的，就被選上了。十幾萬人選六千，我挺走運的。

后來我才知道，他們選我是因為我當過老師。

六千移民里頭有不少是全家出發，帶著孩子一起。但是老師不夠，就把我也算進去了。當時十二個老師給一百多個孩子上課，從小學五年級到高三都有。

大概這就是命吧。不想當老師，最后還是當了老師。

我爹媽？

他們挺傷心的，但是沒攔著我。他們覺得這是一件特別厲害的事情，是那種他們一輩子都不會去做但是希望我去做的事情。事實上，他們很支持我。

飛船出發之前，我跟他們一起去旅游，把棉城周圍逛了個遍。最后起大早坐纜車上峨眉山金頂。我爸非要去許愿。

這事吧，是挺傻的。我媽就說他：你許什么愿呢。就算是菩薩愿意保佑，咱閨女這一走幾千年，菩薩都成灰了。

我爸就笑。他說，沒事，給菩薩燒了香.我還要給天地祖先上香。要天地祖先保佑咱閨女。不怕，咱們是華夏子孫，幾千年前就有中華了，幾千年后也還有中華。肯定保佑得到。

我當時就笑，笑著笑著就哭了，他們倆又來安慰我。

我這輩子都記著那纜車，晃晃悠悠的，云海在我們腳底下，陽光落在我們臉上，山在我們前面。

2.鐘

飛船起飛之前那段日子，我其實記得不是很清楚了。主要是集訓太累。一萬多人，選六干，其他人都要淘汰掉。大家都不想被淘汰掉，就部很拼。

也有半路受不了的。爹媽來哭或者家里人來哭，轉頭就說我不干了、我不去了、我走了。

就像我說的，這事不是每個人都受得了。

你坐上飛船，殖民星球好像不遠，五年到達。但是在地球上，幾千年過去了。幾干年哪，不管你是成功還是失敗，這邊的人都等不到了，他們的孩子，他們孩子的孩子，都等不到了。對他們來說，你就等于是沒了、死了、失蹤了、一去不回了。

時間在這條路上，就這么被壓縮了。不是他們的時間，是你的時間。

我每年都要給小孩兒們講這個道理：你騎自行車，騎快了，你就會感覺到風在吹你的臉，那就是空氣在擠壓你的皮膚。

要是你乘坐的是一艘特別特別快的飛船的話，那擠壓你的就不是風了，而是空間本身。被擠壓的也不是你的皮膚了，而是你的時間。

地球上幾千年的時間，就這么被擠壓成了飛船上的五年。不管你自己的感覺是怎么樣的，外面的時間已經流走了。

——啊抱歉，職業病犯了。

說回來吧。反正，最后能上船的，都是想明白了的人，心里是有數的。但是心里有數歸有數，真的事情臨到頭上，又是另一回事了。

你看過那只鐘沒有，長江號上的那只大鐘，標著日期的那個。被遮了一半。

沒有？

那我給你講講吧。

那只鐘，全名叫“飛船-地球時間對比鐘”，我們一般叫它天鐘。

因為天上一日.地上一年嘛。

其實，要較真的話，飛船最快的時候.船上一天、地上要很多很多年。但剛出發的時候，飛船還沒那么快，差不多是一比一。大家也沒人非要算那個小數點。反正，能讓人知道就行了。

啟航那天，大家都聚集在船尾。那里有個小舷窗，能看見地球。飛船出發的軌道特別高，地球看上去就是小小的一顆，旁邊綴著個月亮。越來越遠，越來越遠。

亞光速飛行的時候，你是看不見星星的。船頭有護罩、船身有粒子捕捉傘。舷窗就那么兩三個。亞光速發動機點火的時候，有個光環從船尾漫開去，噗的一下子，就把地球遮住了。

大家都站在那兒沒動。雖然已經看不到了，還是不想動。都知道，這是這輩子最后一次看到地球了。

我們在船尾站了好一會，才回到大廳里。那時候船長已經把天鐘打開了，可以看到上面的數字在跳。

跳的那個快.快得讓人心慌。

長江號是艘特別大的飛船，能裝六千多人，小不了。我們管那個地方叫大廳，其實差不多算是個廣場了。廣場中間就是那座鐘，上面是飛船上的日期，下面是地球上的年份。

一開始.大家好像什么都沒發生一樣，各自去做各自的事情。集訓的時候就已經都安排好了，誰去農場，誰去當老師，什么時間上課，什么時間干活.都是有計劃豹。按照計劃來就行了。飛船上有醫院、有食堂、有學校，什么都有，像個小鎮子。

早上六點鐘燈光一亮，大家就都起床。晚上六點準時天黑。

有個從烏魯木齊來的小伙子，不習慣，他說他那邊十點鐘才天黑。所以我們單獨給他弄了個電子表掛在他房間里。比船上的時間慢四個小時。其實還是和我們一樣。

頭一個星期。大家還是嘻嘻哈哈的，從那個鐘下面過去的時候，會說已經五年了啊，已經六年了啊什么的。

有個離婚的男的，說，他兒子大概已經會打醬油了。不知道后爹會不會欺負這小子。

他們拍他肩膀，說下禮拜你家兒子就能接著后爹揍了。

我們就笑。

第二個星期。大家走過去的時候，就稍微有點沉悶。五年六年，和十一年十二年，是不一樣的。從感覺上就不一樣。在這邊你記得的還是兒子吃奶的樣子，在地球上他沒準都談戀愛了。

有些人感嘆，有些人不說話。

我想了想，我這里才兩個星期過去。我爹媽已經六十歲了，大概頭發都白了吧。我就很難受。

頭一個月快結束的時候，很多人不再說爹媽的事情了。那個鐘明明白自就在那里，告訴我們，地球上已經過去三十年了，有些年齡大的，爹媽應該已經不在了。

但他們還是會聊，只聊自己的兒女。

我們這些沒兒女的，基本上就都不說話。

3.百日慶

那段時間，有些人就不去廣場了。我也不去了。大家都不想看那個鐘.看著難受。

差不多到兩個月的時候，我才又去了一趟廣場。

我走的時候，我爹媽五十歲。

那時候地球上的醫療條件很好了，但是活到一百二十歲的人.還是很少很少的。飛船上六十天，地球上七十年。不管再怎么樣，我想我的爹媽應該是已經沒了。我想我應該去給他們點兩炷香。飛船上不讓弄明火，也沒有香。我最后找到兩根電子蠟燭，拿了過去。

廣場上沒什么人，那段時間大家都不從這里走。

我過去的時候，正好看到那個離婚的男的。他穿的還是兩個月前我們認識時候的那件衣服，在鐘底下坐著。

看到我走過去，他抬頭，說：“我兒子七十了。”

我就放了一根蠟燭到他手里。我們在那個鐘下面，坐著。誰都沒哭。

人這個東西，其實挺奇妙的。有些事情，你避無可避，迎上去了，也就過去了。還有些事情，怎么說都說不通的.但它就是發生了。

大概是出發后第一百天吧。有人提議說要不要給咱們這趟旅行慶個百日。還有人說要不要紀念一下咱們在地球上認識的那些人。

飛船上一百天。地球上一百二十年。沒有意外的話，我們認識的每一個人，包括那個離婚男人的兒子，都已經不在了。

最后也沒有誰牽頭，大家慢慢地就都聚到了廣場上。大概有幾百個人吧。那個鐘還在走。上面慢得讓人心焦，下面快得讓人心碎。

有個穿紅衣服的小伙子開了頭。

“我爺爺毫歡吃大蒜。”他說，“我跟他說我要去很遠很遠的地方拓荒移民，他問我，那地方有蒜嗎？我說，沒有，但我們可以種。”

“我媽也喜歡吃蒜，還毫歡吃臭豆腐。”有個姑娘說。

然后大家就開始了，七嘴八舌。說著自己的親戚朋友爹媽子女，就好像他們的時間和我們是一樣的，和我們一樣只過了一百天，還活在這個大宇宙里面某顆小得像玻玻璃一樣的星球上。

就好像只要你記得他們，他們就永遠都在。

我們聊了好長好長時間，聊得口千舌燥的。有人去拿了水，有人去食堂拿了點心過來，挨個分。

晚上六點的時候，燈滅了.白天變成了晚上。大鐘上又跳了一個數字。

又是一年。

大家突然就安靜了下來——那種安靜真的很奇怪，明明前一秒都在七嘴八舌，突然就安靜了，像是有誰來了，或者是有什么發生了。

然后突然的，有個妹子開始唱歌——

東臨碣石，以觀滄海，水何澹澹，山島辣峙……

那是首老歌，特別特別老。幾千年前曹丞相寫下來的，一百年前有個電影給它重新譜了曲。

但是在那個時候，就特別應景。我們就一起唱。

滄海桑田哪。

眼睜睜看著時光飛逝，就只有歌還在，我們還在。

東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。

樹木叢生。百草豐茂。秋風蕭瑟。洪波涌起。

日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里……

那天晚上，我們睡在那個鐘旁邊。反正不臟，飛船里總是干干凈凈的。大家互相枕著靠著。

第二天早上起來，不知道是誰，把那個鐘下半邊蓋起來了。

現在你聽我講過去的事，我說我爹媽，就好像只是過去了幾年。我知道他們不在了，但在我心里，他們還是我出發時候的樣子。

有人說我們把鐘蓋起來是自欺欺人，說我們用這種語氣談論爹媽親戚是自欺欺人。別的人我不知道，但那天在現場的，沒人會說這種話。

我們知道他們不在了。

但我們還記得呢。非要說應該把他們忘了，才是自欺欺人吧。