“沒(méi)大沒(méi)小”的汪家家風(fēng)

文/張達(dá)明

20世紀(jì)80年代，汪曾祺佳作連連，《受戒》《異秉》《大淖記事》大受讀者青睞，雖如此，他的作品卻始終游離于主流文學(xué)思潮之外。和孩子們聊天時(shí)，他老是被“擠兌”，這時(shí)他便嚷嚷道：“你們對(duì)我客氣點(diǎn)，我將來(lái)是要進(jìn)文學(xué)史的！”孩子們笑得更厲害了，戲謔道：“老頭兒，你就別臭美了！”見(jiàn)大家沒(méi)拿他當(dāng)回事，汪曾祺便假裝生氣，但滿臉卻蕩漾著笑意。

雖然嘴上總是說(shuō)自己將來(lái)要進(jìn)文學(xué)史，汪曾祺實(shí)際上也沒(méi)把這話當(dāng)回事，依然馬馬虎虎過(guò)日子，稿子從不留底，寄出去就落在刊物手里，信也隨寫(xiě)隨寄，所以家里基本上沒(méi)有手稿。等后來(lái)有了復(fù)印機(jī)，妻子才開(kāi)始幫他復(fù)印留下一些底稿，但是數(shù)量很少。

汪曾祺早期作品用詞不僅花哨，詞匯量也很豐富，多得讓讀者根本消化不了。而晚期作品則完全變了風(fēng)格，通俗、簡(jiǎn)易、明了，用他的話說(shuō)就是：“沒(méi)詞。”

汪曾祺的孫女汪卉上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，一次，老師讓大家回家抄一些著名作家的名句名詞，然后用在自己的作文上。汪卉覺(jué)得爺爺是個(gè)作家，便興致勃勃地將爺爺發(fā)表的文章找來(lái)，想從中抄一些名句名詞，可找來(lái)找去就是找不出什么名句名詞，都是一些大白話。汪卉很惱火地質(zhì)問(wèn)汪曾祺：“爺爺，您算什么大作家，怎么從您的文章中就找不出名句名詞來(lái)？”汪曾祺聽(tīng)完后哈哈大樂(lè)：“說(shuō)得好，說(shuō)得好，沒(méi)詞！”

文章不僅挨孫女的批評(píng)，畫(huà)也挨批評(píng)。雖然汪曾祺喜歡繪畫(huà)，但他從不認(rèn)為自己是一個(gè)畫(huà)家，而只是將繪畫(huà)作為一種愛(ài)好，一種消遣，“就是畫(huà)著玩兒的，不是什么了不得的事情”。你喜歡他的畫(huà)，他就非常高興，哪怕你剛剛認(rèn)識(shí)他，他都可能會(huì)說(shuō)：“我送你一幅畫(huà)好嗎？”他的繪畫(huà)題材一般是花鳥(niǎo)，山水、人物都不太會(huì)畫(huà)，也沒(méi)有為自己的小說(shuō)配過(guò)插畫(huà)。一次，汪卉一臉嚴(yán)肅地指著汪曾祺剛創(chuàng)作的一幅畫(huà)說(shuō)：“爺爺，您這畫(huà)的是什么呀？那鳥(niǎo)都不像正經(jīng)鳥(niǎo)，嘴那么長(zhǎng)，還斜著眼，難看死了。”對(duì)于孫女毫不客氣的批評(píng)，汪曾祺也不生氣，一雙水汪汪的大眼睛滿是笑意。后來(lái)汪卉專門(mén)去了一趟年貨市場(chǎng)，精挑細(xì)選買(mǎi)回來(lái)一個(gè)小鳥(niǎo)窩模樣的工藝品，里面有兩只鳥(niǎo)蛋，鳥(niǎo)窩邊上還蹲著兩只鳥(niǎo)，她一本正經(jīng)地對(duì)汪曾祺說(shuō)：“爺爺，您看鳥(niǎo)是這個(gè)樣子，不是您畫(huà)的那個(gè)樣子。”汪曾祺微笑著連連說(shuō)“謝謝”，然后很虔誠(chéng)地把這個(gè)小鳥(niǎo)窩工藝品珍藏在書(shū)柜里，一直到他去世。

這些年，汪曾祺的名氣如日中天，孫女汪卉也有了一定的壓力，對(duì)此，父親汪朗對(duì)她說(shuō)：“雖然有人喜歡用名人之后的標(biāo)準(zhǔn)要求你，但咱們的水平和老爺子差遠(yuǎn)了，因此難免有點(diǎn)壓力，要擺脫這種不自在，其實(shí)也簡(jiǎn)單，該怎么活就怎么活，健健康康地活著就可以，別想得太多了。”

“老爺子的才氣咱們沒(méi)有，但是他的生活態(tài)度還是能學(xué)到一些的。我的體會(huì)就是認(rèn)真做事，平等待人，對(duì)家人、對(duì)外人都應(yīng)該這樣。

“老爺子在《多年父子成兄弟》一文中說(shuō)過(guò)：‘我覺(jué)得一個(gè)現(xiàn)代化的，充滿人情味的家庭，首先必須做到“沒(méi)大沒(méi)小”。父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”最沒(méi)意思。’能夠生長(zhǎng)在這樣的家庭里，確實(shí)很幸運(yùn)，我們都應(yīng)該好好珍惜，把‘沒(méi)大沒(méi)小’的家風(fēng)傳承下去。”