導演孔笙：電視劇“精品王”

陳全忠

在第30屆中國電視金鷹獎頒獎禮上，電視劇《大江大河》成為最大的贏家，一舉拿下了最佳女演員、最佳導演、優(yōu)秀電視劇三項大獎。而拿下金鷹獎最佳導演獎后，該劇導演孔笙也成為中國電視劇三大獎（飛天獎、白玉蘭獎、金鷹獎）“大滿貫”導演。

孔笙導演的作品幾乎部部經典，他被稱為電視劇的“精品王”，成為國產電視劇導演界的一道獨特風景線。

“業(yè)余導演”

對于了解國產劇的人來說，孔笙導演的作品早已是耳熟能詳，《闖關東》《生死線》《鋼鐵年代》《溫州一家人》《北平無戰(zhàn)事》《戰(zhàn)長沙》《父母愛情》《瑯琊榜》《歡樂頌》《大江大河》等作品，都出自他之手。當這些爆款劇中的演員頻頻上熱搜時，幕后的導演孔笙卻默默無聞。熟悉他的朋友這樣評價他：孔笙總是將劇中最閃光的部分留給角色及演員，而他自己，則常常躲在鏡頭背后沉默不語、踏實行事。

孔笙的“默默無聞”不僅與他喜歡安靜做事有關，也因為他總是有一份自認為是“業(yè)余導演”的謙遜。他大學時學的是中文專業(yè)，每天看那些傳統(tǒng)文學和經典著作，潛移默化地提升了講好一個故事的能力。但他那時候更喜歡攝影，外面的世界更讓他心動，一到假期，他就背著相機，去有大山大河的地方，拍下旅途中最美的風景。

畢業(yè)之后，孔笙找了個“專業(yè)對口”的工作，在一家雜志社當編輯，每天朝九晚五看稿子，但年輕熱血的他更喜歡走出去看世界，相機也時時帶在身上。有一次，在回家的路上，他看見一群人圍著攝像機在討論著什么，便很好奇，過去一問，原來是一個劇組在拍戲。導演休息的時候看他背著個相機，就問他有沒有興趣為大家拍一組劇場照片。孔笙找了幾個角度，拍完給導演看，導演眼前一亮，覺得這個小伙子的取景角度別具一格，攝影上很有天分，就問他有沒有興趣來劇組當個攝影助理。

對于這個陌生的行當，孔笙頗感新鮮和好奇，就這樣一腳踏了進去。辭去雜志社的工作后，他的新工作干得順風順水，不到四年，他就從攝影助理做到總攝影師，很快在影視圈小有名氣，還獲得過“飛天獎”最佳攝像、“金鷹獎”最佳剪輯的榮譽。

孔笙是一個喜歡琢磨的人，在片場，他有時會給導演提一些有益的想法，怎么調度一個場景讓鏡頭更好看。遇到信任他的導演，身為總攝影師的他甚至可以沖到鏡頭前“揮斥方遒”。時間一長，朋友們便攛掇他：“干脆自己做導演算了。”

于是，好玩的孔笙開始在導演界試水。1996年，他獨立拍攝了電視劇《民警程廣泉》，正式以導演的身份入行。首次試水之作一不留神就獲得“飛天獎”二等獎，這讓他很是得意，以為今后的導演生涯就是康莊大道。

事實上，當時的孔笙沒有代表作，更談不上影響力，好片子的投資方根本想不到他。拍了兩部戲后，在市場上沒有激起水花，孔笙自感沒趣，有時候甚至懷疑自己是不是適合吃這碗飯。

國劇之光

孔笙心中憋著一股勁，有些作品明明業(yè)界評價很好，為什么就是“沒人投”“沒人買”呢？這個山東大漢拍的京味戲《前門樓子九丈九》，把老北京的風俗民情拍得有滋有味，業(yè)內人士對他刮目相看，但電視臺采購的人給的反饋是：“你們這個戲吧，口碑肯定很好，但是收視率不會達到最好。”

孔笙不服氣，難道觀眾真的不識貨嗎？不管外界的看法如何，在作品上，他更加精益求精。《北平無戰(zhàn)事》中2.35：1的“寬熒幕”畫面，像電影一樣精致，連配角的一個背影都可以讓人肅然起敬；《戰(zhàn)長沙》這樣的抗日劇，也拍出了《舌尖上的中國》般的畫面，一碗餛飩都讓人口水直流。

他對品質的追求是方方面面的，從劇本、演員、道具，到畫面、場景、服裝、設備、妝容等，都力求精良，“投資再少，也不敢馬虎。”在《北平無戰(zhàn)事》里，陳寶國、劉燁的軍裝就是在上海的裁縫鋪子里量身定制的，一人好幾套，一套好幾千。孔笙開玩笑：“香港TVB一件戲服穿20年，反正古裝戲、現(xiàn)代戲輪流拍，總能用上，我們一個類型就拍一次，連再穿的機會都沒有。”目前這些衣服已經堆不下了，孔笙想，要不要租一個更大的倉庫，好好整理整理，看怎么利用起來。

一場10分鐘的攻城戲拍7天也不是什么稀罕事。在橫店，孔笙的團隊以占景時間長而出名：一般電視劇劇組在一個取景地就是簡單搭個景，拍幾天，拍完就走，他們一占就是兩個月，實木重新裝修，戲也一條條過，精雕細琢，每多待一天都是錢啊，一般的電視劇劇組不敢這么做，拍電影才可以。

2015年，《瑯琊榜》的熱播打破了孔笙導演的作品“叫好不叫座”的魔咒。它不僅收獲了豆瓣史上國產電視劇的第二高分9.3分，而且引發(fā)了近乎瘋狂的全民觀劇熱潮。網上，分析其構圖精妙、服化道精美、禮儀準確的帖子紛紛涌現(xiàn)，被網友瘋狂轉發(fā)。導演孔笙和制片人侯鴻亮的名字也隨之成為“良心劇”的代名詞。侯鴻亮問孔笙：“嘿，看到了嗎？各種夸我們呢。”孔笙一看，說：“太夸張了，怎么會火成這樣？我們只是做了一直在做的事而已。”

當時，網上還有一種聲音：孔笙只會拍“男人戲”，不會拍“女人戲”。孔笙暗自納悶，藝術還分男女嗎？他和團隊一直堅持拍“新的東西”——既不重復別人，也不重復自己。恰好，他接到了《歡樂頌》的劇本，本想交給年輕導演操刀，但他思前想后，還是決定自己來。

不是不信任年輕人，是他自己心癢癢：拍了20年的“男人戲”之后，一部以都市女性——而且是五位都市女性——為主角的作品對他來說有著難以抗拒的吸引力。“一直說我不會拍女性，我想改變大家的看法。”他以自己20多歲的女兒為藍本，了解年輕女孩們的生活，還從隔壁公司找來一群“小女生”，搞了兩次座談會。

這位山東漢子仍然秉持傳統(tǒng)樸素的價值觀，他懷念自己在《父母愛情》和《風車》中刻畫的那種大院生活——“誰家包個餃子，來來來，一塊吃。”他還是希望自己的作品能“講點文化，講點情懷，傳遞正能量，讓這個社會多一點溫暖”。

孔笙特別喜歡塑造小人物和小情感，更容易和大眾產生共鳴。《歡樂頌》的第一集，邱瑩瑩和關雎爾一起吃一籠小籠包，盡管臺詞里傳遞的是她們初入職場的拮據和迷茫，但孔笙設計這場戲的時候希望傳遞的是幸福和希望。“你看到這一段會感覺到這兩個孩子的苦，但你總覺得還是有希望在的。”這種正能量傳遞給年輕觀眾，會影響人的一生。

《歡樂頌》同樣成為年度爆款劇。業(yè)界有一個評價：孔笙出品，必是精品，他也因此被觀眾稱為“國劇之光”。

團隊靈魂

在這個為“小鮮肉”和流量明星支付高額出場費的今天，國產劇常常受人詬病，劇情注水、演技尷尬、粗制濫造等詞語常常和國產劇同時出現(xiàn)。但是孔笙執(zhí)導的電視劇，卻從未與這些不良風氣沾邊，因為他有一個標準：演員只用對的，不用貴的，錢主要用在制作上。但仍有無數演員愿意加盟。《北平無戰(zhàn)事》大牌云集，沒人為低于平時的片酬斤斤計較。陳寶國原本簽了兩個月合約，后來足足拍了三個月，只字未提加錢的事。孔笙認為，這是一個“真正的導演”的驕傲，也是一個“真正的演員”的驕傲：拍出一部好作品的成就感，不是錢能買到的。

在片場，他是劇組的中心，也是團隊的靈魂。這個60歲的小老頭樂此不疲來回奔跑在監(jiān)視器與現(xiàn)場之間，他會跟場務搶活，現(xiàn)場當攝像、做手替，幫道具組準備道具，協(xié)助美術與化妝組完成工作。有時候他連演員的活都搶著干，給演員示范如何開拖拉機、如何用扁擔挑水。拍《大江大河》時，有一場演員從坡上滾下去的戲，孔笙親自去試驗，確保沒有危險后，才讓演員去表演。

有一天，天氣很熱，他穿著厚厚的衣服到現(xiàn)場盯著，大家看他嘴唇燒得發(fā)紫、臉色蠟黃，都心疼他，勸他回去休息。他說沒事，從頭盯到尾，從沒有早退的時候。在這樣一個導演的手下，現(xiàn)場沒有任何工作人員是溜達的狀態(tài)，工作時都是一路小跑。

每天晚上收工后，劇組各部門的負責人坐在一起研究劇本，討論第二天有什么想法和需要準備的。有時候一個小時，有時候三個小時，孔笙永遠在。有時候他會喝一點點紅酒，這時候的孔導變成了“孔萌萌”，像個老小孩，有時會跟著音樂搖擺，給大家講他從前的故事，便于大家更好地理解劇本和導演的想法。

演員們有時候也“吐槽”他“不務正業(yè)”，因為他經常在戲中客串各種角色，明明干著導演的活，卻有一個演員夢。《父母愛情》中，他客串照相館的老板。《鬼吹燈之精絕古城》中，他客串了一個茶攤大爺，大爺搭著毛巾，拿著茶壺，表演真的是惟妙惟肖。《瑯琊榜之風起長林》中的砍柴大爺、《大江大河》中的賣報趙老頭、《戰(zhàn)長沙》中的村民、《歡樂頌》中買早餐的路人、《北平無戰(zhàn)事》中的無名軍官……這些小角色雖然只有短暫的鏡頭，卻給觀眾埋下了一個個彩蛋。

今年金鷹節(jié)頒獎晚會現(xiàn)場，演員童瑤、王凱專門為孔笙送上了一個“最佳客串獎”。這份榮耀獨一份，前無古人。