“老年低頭族”：熱鬧屏幕之外的孤獨

劉易欣

截至2020年6月，中國已有9.4億網(wǎng)民，其中60歲以上老年網(wǎng)民占10.3%。在中國，99.2%的網(wǎng)民使用手機上網(wǎng)，這意味著，中國移動互聯(lián)網(wǎng)上活躍著約9600萬銀發(fā)族。

當(dāng)你的朋友圈里開始充斥著爸爸刷屏的養(yǎng)生謠言；當(dāng)你的耳邊時常響起媽媽外放的廣場舞歌曲；當(dāng)你的微信對話框里時不時收到七大姑八大姨的砍價申請……你就知道，他們又在低頭看手機了。

“老年低頭族”的熱鬧生活

王翠芳是其中一員。這位64歲的“新潮”阿姨既不愛跳廣場舞也不愛用絲巾拍照，各種趣味短視頻、直播購物正在填滿她的日常，在微信群里與朋友互道“早安”“晚安”已經(jīng)成為習(xí)慣。王翠芳認(rèn)為，這種緊跟時代的生活方式讓自己又年輕了一回。

73歲的老劉也愛看短視頻。拿起手機，陷在沙發(fā)里，老劉可以目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕、維持4小時坐姿不動。從他時常發(fā)出的笑聲判斷，他喜歡幽默逗趣的短視頻，偶爾遇上感興趣的內(nèi)容，老劉會反復(fù)看上五六遍。

王阿姨、劉大爺這樣的“老年低頭族”在迅速壯大。“你大爺大媽都不再是當(dāng)年的大爺大媽”，智能手機和移動互聯(lián)網(wǎng)正在重塑他們的生活。

某移動內(nèi)容平臺聯(lián)合澎湃新聞發(fā)布了《2020老年人互聯(lián)網(wǎng)生活報告》（以下簡稱“報告”），首次披露60歲以上老年人手機上網(wǎng)、追劇、玩游戲的互聯(lián)網(wǎng)新生活。該報告的樣本量達百萬之巨。數(shù)據(jù)顯示，2.63%的老人會玩小游戲。依此比例推算，在全國9600萬用手機上網(wǎng)的老年人中，有200多萬人已經(jīng)成為時髦的游戲玩家。

報告呈現(xiàn)出“老年低頭族”的熱鬧生活：手機成為老年人日常生活中重要的資訊、娛樂工具，其中手機閱讀、小視頻、互動簽到、小游戲等功能大大緩解了老年人生活的孤獨，甚至成為他們精神生活的重要支撐。

手機融入老年人的日常生活，數(shù)據(jù)從側(cè)面勾畫出當(dāng)代老年人的生活圖譜：“老年低頭族”大多在清晨5點開始在手機APP上打卡簽到，早晨9點涌入APP的數(shù)量達到高峰，隨即開始回落。在早晨7點到晚上9點這14個小時的時間內(nèi)，該平臺始終有數(shù)百萬老年人用戶在線。

“老年低頭族”的熱鬧生活似乎超出了人們的想象。隨著老年人對手機依賴程度增加，手機的角色悄然“越位”。他們老了，低下頭來進入一種新的生活場景，但我們是否看到了這熱鬧背后的冷寂？

熱鬧之下的孤獨底色

68歲的李春梅常年受失眠困擾，身旁是老伴可以掀翻屋頂?shù)镊暎约豪Хχ翗O卻無法入睡，安眠藥物也沒有太大幫助。

不知道從哪天開始，只要一失眠，李春梅就會打開手機。她尤其喜歡看搞笑短視頻——夸張的表情、滑稽的配樂、新鮮的段子，都讓李春梅樂不可支——手機里有另一方世界，讓她忘卻失眠的空虛與煎熬。

像李春梅這樣“超長在線”的老年人不在少數(shù)。報告顯示，有0.19%的老年人每天在線時長超過10小時，他們除了吃飯和睡覺的必要時間，幾乎處于全天候在線狀態(tài)。報告制作者據(jù)此推算，全國或有10萬以上的老年人因為孤獨而產(chǎn)生對手機和網(wǎng)絡(luò)的極度依賴。

大數(shù)據(jù)報告讓老年人的網(wǎng)絡(luò)行為更加清晰：從早上6點到晚上12點，60歲的老年人自始至終最喜愛看影視娛樂內(nèi)容。他們有更漫長的時光需要打發(fā)，更容易陷入無事可做的孤寂，所以傾向于用泛娛樂和情感內(nèi)容填充生活。

早有研究表明，老年人網(wǎng)癮問題的癥結(jié)在于虛擬世界和現(xiàn)實生活的巨大反差。老年人在現(xiàn)實生活中越“缺什么”，就越傾向于去手機虛擬世界里“找什么”。

極致的孤獨，是很多老年人沉迷網(wǎng)絡(luò)背后的隱秘世界。

屏幕里的“陪伴”

老年生活中的孤獨，似乎很難避免——與子女異地而居、工作退休，甚至是伴侶的離開……人至暮年，身不由己。去屏幕里尋求另一種“陪伴”，成為老年人最容易達成的選擇。

有研究指出，為子女提供情感支持越多的城市老年人抑郁水平越低。當(dāng)子女受挫時給予精神上的鼓勵，這類老人更能夠體會到被家人需要的價值。

現(xiàn)實卻令人尷尬。中國的空巢老人數(shù)量在2020年底達到1.18億左右，占比幾乎過半。這些老人長期與子女分居、一年與子女見面的次數(shù)屈指可數(shù)，在家庭子女事務(wù)中的參與度越來越低，他們未能體會“被需要的價值”，卻深切地感受著“自己正在被遺忘”。

與中國老年人到齡退休不同，大多日本老人愿意“退而不休”，甚至有“不工作，會變老”的口號。這不僅與日本是一個超老齡國家、缺乏年輕勞動力有關(guān)，更反映出老人們害怕失去價值、害怕在孤獨中度過余生的心理。

一位社會學(xué)學(xué)者把老年人退休類比為一位職場女性突然當(dāng)了家庭主婦。對于退休的老人而言，當(dāng)他們告別朝九晚五的工作、告別曾經(jīng)朝夕相處的同事，生活中突然的大量空余時間反而讓他們無所適從，極大時間自由的背后是他們深深的焦慮感和社會角色缺位的無價值感。

因此，當(dāng)他們學(xué)會使用一款軟件、通過每日簽到打卡、通過拼團砍價獲取免費禮品時，這些看似微不足道的小事都能給孤獨的老年群體帶來極大的滿足感和價值感。

“經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，如今人到老年，有時候手機上的幾分獎賞也能讓人滿足。”老劉每天在APP上簽到打卡，收獲一方屏幕帶來的生活精彩。

還有一些老年人試圖在手機里尋找現(xiàn)實中久違的“愛情”——騙子在這時乘虛而入。面對屏幕里的甜言蜜語、噓寒問暖和假意討好，老人往往容易中招。子女痛恨騙子的同時，也難以理解長輩上當(dāng)?shù)母础Ｊ聦嵣希跇O度孤獨的狀態(tài)下，精神依賴和寄托便是老年人最深度的渴求。

屏幕里的熱鬧，映射著屏幕外的孤冷。

無人可置身事外

誰家沒有老人？誰最終不會成為老人？

據(jù)中國老齡協(xié)會2019年編印的《奮進中的中國老齡事業(yè)》預(yù)測，2035年前后，中國老年人口占總?cè)丝诘谋壤龑⒊^1/4，2050年前后將超過1/3。全國老齡辦常務(wù)副主任王建軍表示，預(yù)計到2050年，我國老年人口將達到峰值4.87億，占總?cè)丝诘?4.9%，每2.87個人中就有1個老人。

當(dāng)老年人邁入人生一段新的旅程，背后是安詳和煦的黃昏之美，還是與孤獨抗衡的人生苦旅？當(dāng)人口結(jié)構(gòu)急遽變“老”，而科技產(chǎn)品卻持續(xù)更“新”，社會又該如何解決“老年低頭族”之困？

子女還未覺察熱鬧背后的孤獨，將本屬于自己的“陪伴”義務(wù)心安理得地嫁接給手機。最終，大數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)了問題。它敏銳地洞察到熱鬧之下部分老年群體“隱秘的孤獨”，比例雖小，體量卻不容忽視。越來越壯大的“老年低頭族”是可預(yù)見的現(xiàn)實。

“對世界的狀態(tài)唉聲嘆氣沒有什么意義，除非你能想到什么方式來改進它。”哲學(xué)家彼得·辛格認(rèn)為解決問題比喟嘆生活重要得多。

該平臺負(fù)責(zé)人在發(fā)布報告時表示，雖然老人們已到知天命的年齡，但他們的網(wǎng)絡(luò)年齡只有幾歲，往往對信息缺乏鑒別能力，對于APP的頻道、搜索等功能使用存在障礙，為了讓老年人安心地享受網(wǎng)絡(luò)精神空間，互聯(lián)網(wǎng)平臺往往需要對老年用戶投以更多的關(guān)注。

2020年重陽節(jié)前夕，該移動平臺推出“斷網(wǎng)一小時”老年人關(guān)愛行動，倡導(dǎo)年輕人放下手機，在現(xiàn)實生活中陪伴老人。同時，該平臺表示將與中國扶貧基金會合作，出資幫助鄉(xiāng)村老人安心養(yǎng)老，并聯(lián)合微醫(yī)、善診等專業(yè)機構(gòu)，為老人提供心理援助和免費體檢。

國內(nèi)有社工專業(yè)的學(xué)者給出的建議與之吻合：一款合格的老年互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品除了要協(xié)助老年人努力跟上數(shù)字時代的步伐，還要保障老年群體網(wǎng)絡(luò)環(huán)境安全，同時兼具豐富老年人線下生活等功能。

利用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)洞察問題的移動平臺也在用技術(shù)解決問題，通過機器和人工雙重審核把關(guān)的制度清理低質(zhì)量內(nèi)容，讓他們能夠“放心看”，為“老年低頭族”打造健康內(nèi)容平臺。該平臺甚至還在“不動聲色”地鼓勵老年人投入并感受鮮活的線下生活——在APP上推出廣場舞大賽，老年人只要拍下跳舞視頻并上傳便可線上參評，這種線上線下聯(lián)動的方式有效地緩解了“網(wǎng)絡(luò)依賴”問題，同時還能幫助老人鍛煉身體。

此外，社會組織也在發(fā)力。全國各地都開辦起老年大學(xué)，老年人可以學(xué)習(xí)書畫、樂器、體育運動等內(nèi)容，還可以結(jié)交好友。老年大學(xué)用豐富多彩的課程讓老人們“老有所樂、老有所學(xué)、老有所教、老有所成”。

當(dāng)手機不再成為老年人生活唯一的寄托和依賴；當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)能夠為老年人打造科學(xué)健康安心的娛樂消遣環(huán)境；當(dāng)全社會能夠協(xié)同起來讓老年人的晚景不再孤獨和悲涼，那才是屬于我們的勝利。

晚上10點，電視機里放著連續(xù)劇，手機里的音樂還在響，捧著手機靠在床頭的老劉開始微微打鼾，老花鏡已滑下鼻梁骨。記不清有多少個夜晚，他都以這樣的方式入睡。

每回微信那頭的子女問起近況，他都回復(fù)：“挺好的。”