我的大哥王躍和（三）

王躍文

記得大哥十五六歲時，沒事就在家里寫毛筆字。學的是毛體，龍飛鳳舞的。我是大哥的崇拜者，見他把字寫得我一個都不認得，真是佩服得五體投地。大哥喜歡蹲在門檻上發呆，卻沒人知道他剛才還在屋里寫毛體。村里沒有拿毛筆寫字的人，沒人教他毛筆字該如何練。他大概只是著迷草書的狂野，就把隨處可見的毛體當帖用了。

上世紀九十年代中期，我已到長沙謀生。突然聽說小侄子赴東洋作中日少兒書法交流，才知道這些年大哥一直在教兒子寫字。他還上了中國書協培訓中心的研究生班，說是書法也有廟堂與江湖之別，都需見識和領略。大哥同我談起書法，不再是當年寫毛體的懵懂少年。他說，學書至少得取法唐以前的人，遍臨歷代碑帖，知曉書法源流，初觀其文，漸悟其質，師宗二三，雜取千家，最終得自己面目。

大哥研習書法，自有獨到心得。王羲之《蘭亭序》為天下第一行書，這早已是世人公論，大哥卻獨服顏真卿的《祭侄稿》。這大概同大哥的經歷和心性有關。大哥歷經磨難，內心堅定剛毅，更喜顏真卿的蒼古雄勁，而王羲之則太過飄逸秀美。大凡學院派教授們都會告誡學生：學書不得效法趙孟。大哥卻不以為然。他說趙孟雖以趙宋宗室而仕元，卻品格孤高，公忠愛民。何況，這同他的書法并無關系。前人給趙孟貼上二臣標簽，偏要從他的字里行間看出媚骨，實在是太荒唐了。

大哥隸楷行草皆攻，而又獨鐘行草。曾癡迷清人王鐸，臨摹數年，一日不輟。雖師法諸多，講究筆筆有來歷，但他的字已自成風貌。入選藝術展作品筆法流轉自如，力道輕重有度，墨濃處如甘泉噴涌，飛白處似流星破夜，整體布局循常規又不蹈陳矩。

有回，我看比約克主演的《黑暗中的舞者》，一部寫實風格的電影，卻伴以激越優美的歌舞。工人們在車間勞作，皆手之舞之，足之蹈之。初看時，我的情緒是游離的。突然想起大哥，我立即進入了情境。勞動本可以很優雅的。大哥當年犁田耕作，或扶犁，或舉鋤，一招一式，都是很有范兒的。他耕地至田埂處，需起犁掉頭，揮鞭趕牛，都是優美的亮相。又絕不是攝像機下的擺拍，大哥天生就是那個范兒。我印象最深的是大哥做泥工，拿磚刮泥，過繩撩縫，無一動作多余。他砌磚比別人麻利許多，又比別人輕巧許多，一天下來身上看不到幾滴泥點。

若說大哥書法終有所成，訣竅就在他處處都懂得悟。這同他勞動中懂得把握動作的節奏、流線和弧度，實是一個道理。無意之間，大哥暗合了前賢的書法之道。草圣張旭曾說，他看公主與擔夫爭道悟得走筆之法，看公孫大娘舞劍悟得落墨之法。我久萌學書之志，卻是三天打魚，兩天曬網。大哥告誡我說，寫字固然要苦練，但更要緊的是悟道。