京扇子：身上的輕奢品

雷虎

現代的手工，當今的折扇，不再像以前一樣，是閉門造車的工匠個體行為，而是群體智慧的呈現。

折扇，頗具東方色彩的裝飾品。文人雅士搖扇，口中念念有詞，出口成章;女性輕拂折扇，步履生姿，一笑一顰，都藏在絹絲扇面背后。到了今天，折扇意味著什么？

為折扇著迷

王后榮和折扇的故事得從20多年前說起。18歲那年，王后榮是個篾匠。那時，他的人生理想是：自己做的竹簍讓村民交口稱贊，壟斷全鎮竹簍市場。多年后，他和哥哥們一起去北京闖蕩，住地下室，騎車收破爛，換了無數行業，篾匠活兒從此荒廢，理想也隨之破滅。

奮斗了20年，兄弟幾個終于有了自己的珠寶店鋪，還開到了王府井。他們終于不再是沒老婆本的少年。哥哥們說：“我們兄弟幾個一起努力，把珠寶店開遍全中國吧！”

“為什么要開遍全中國？泡在王府井挺好的啊！”王后榮混在王府井，每天和那些對中國文化著迷的外國人泡在一起，他把外國人當成了研究對象。哥哥們籌劃著全國的珠寶連鎖店計劃，王后榮一聲不吭，把玩著一柄老折扇。折扇是他從北京老胡同里收來的，扇面已不知所終，扇骨也爬滿了歲月傷痕。

“這破爛就是傳說中的懷袖雅物？老外們還爭相來搶？”哥哥們懂得珠寶的價值，卻不懂折扇的邏輯。這已經不是王后榮第一次做這種“附庸風雅”的事情：幾年前，王后榮看到外國人喜歡景泰藍，于是也開始鉆研。他還請了幾個做景泰藍的老師傅開了一家景泰藍作坊，搗騰了幾年。作坊沒出一件像樣的景泰藍，只讓王后榮明白了一件事情：景泰藍的確是好東西，只是，做景泰藍是個瓷器活，自己做不成。

既然鉆不進景泰藍的圈子，那還是做回老本行——篾匠。在迷上折扇后，王后榮做了個決定——2012年，沒找到一個做折扇老師傅的王后榮就開起了自己的折扇作坊。雖然做折扇是個篾匠活兒，但來北京后，王后榮的手藝就荒廢了。“做景泰藍就夠玩物喪志了，做折扇你是失心瘋么？”幾位哥哥似乎看到王后榮做景泰藍的故事要重演。王后榮堅信自己的折扇能做得不一樣。為何有這么強大的信念，他也說不上來。

做時尚折扇

豐子愷先生說：“（折扇）在中國是特別發達的一種書畫形式。”折扇不是用來扇風的，而是專門用來秀才情、說風雅的。折扇代表了中國人優雅的生活態度。80后對折扇的印象來源于那些港臺古裝劇：長袖帶風，折扇輕搖，扇骨刻的字、扇面繪的畫就活了，俠骨柔情就出來了。

王后榮將自己的折扇作坊命名為京扇子。京扇子并不是要做京味的傳統折扇，因為折扇本來就是南方的物種，北京就沒有做折扇的傳統。叫“京扇子”，是因為作坊開在故宮東華門外，一墻之隔的故宮收藏了大量皇家折扇，王后榮希望故宮藏扇能成為新折扇的基因庫。

王后榮不想把折扇做成納涼的工具，也不想做成收藏品。他希望把生在南國、活在古代的折扇，移植到現代都市人的生活中去。

一個沒做成篾匠的大叔，帶著一群想做篾匠的“小鮮肉”，就這樣踏上了制作新折扇之路。作坊很小，只有幾個年輕的折扇藝人：楊威，出生于1990年，大漆科班出身，做折扇于他是一門化學實驗;石國富，出生于1992年，喜歡科技，愛拆解組裝，做折扇在他眼里是一項黑科技;郝家鋮，出生于1993年，愛好文玩，喜歡考據，折扇對他而言，更像是一部《盜墓筆記》。

做扇子，必須尋根。折扇的根在江南，因而“下江南”就成為作坊里所有人的必修課。徐靜是作坊最早的員工，作坊最初的折扇就是她無數次“下江南”偷師而來的。

“那時我們要做扇子，但扇子怎么做，沒一個人知道。我還是在網上臨時搜了資料才得知傳統的折扇作坊都在南方，于是我一個人買了南下的火車票。聽說蘇州西北街是蘇扇藝人的聚集地，一個人都不認識，我就去那些扇莊踩點。扇莊以為我是顧客，待我客客氣氣，但是一問及詳細工藝，我立馬就被掃地出門。”

折扇面臨著所有傳統手藝都面臨的尷尬：一面是手藝無人愿意繼承，另一面是沒師傅真正愿意教。“我們向老師傅學手藝，但是必須由年輕人來主導設計，因為他們就是這個時代的先鋒，知道傳統折扇哪些點能吸引年輕人。”

新輕奢時尚

王后榮認為，中國的折扇應該要像瑞士手表那樣，成為可以佩戴的“輕奢時尚品”。但市面上所見到的折扇，要么是非物質文化遺產，要么是旅游紀念品。他希望作坊的年輕人能成為真正的新工匠，用不拘一格的思維將折扇變成這個時代的時尚。

石國富被送到安吉學藝一年，學習如何用最傳統的方法，做出最普通的竹骨扇。傳統是基礎，沒有傳統做基礎，創新最終只會變成邯鄲學步。郝家鋮跟隨王后榮云游四海，到各地尋找不同的紙張，試圖改良千篇一律的礬面。以前文人玩折扇，扇骨和扇面都是分開買的。一把扇骨，要找專門的人雕刻，然后買來扇面，或自己書寫，或請名家繪畫，然后把雕刻好的扇骨和繪好的扇面組裝起來，就成為“懷袖雅物”。這樣慢工細活的玩法，注定使折扇成為小眾玩物。

“傳統扇面是用毛筆書寫的，但這個時代連手寫字都少了，而且用毛筆書寫、繪畫，能表現的圖案太少，為何不嘗試新工藝？”王后榮拿出一款全新的扇面，扇面上的圖案如國畫清新素雅，是純正的中國風，完全看不出新工藝的痕跡。王后榮示意我仔細看圖案，我才發現，原來扇面上的圖案不是畫的，而是用木板水印技法印刷上去的。“這是我特地找杭州雕版印刷技藝傳承人黃小健老師用木版水印印刷出的圖案，木版水印以前是用來復印古代繪畫的。我把這種古老的技法用來印刷扇面，既可以讓折扇扇面保持古樸的中國風，又可以提升產量。這樣折扇就可以批量生產，價格自然就降下來了。”王后榮說，折扇如果想成為新時尚，那就得進入更多人的視野。

一把傳統的手工折扇，少則三五千元，多則十幾萬元，擁有者不會輕易拿出來讓人評頭論足。這樣最終只會讓折扇“養在深閨”，自然就不時尚了。折扇要想重新走進人們的生活，前提是要把它做得時尚，還不能太貴。

如今，工匠精神變成了時尚。傳統、專注而孤獨的手藝人，一下子站到了風口被吹上了天。傳統的工匠體系真的是靈丹妙藥嗎？王后榮對傳統雖心有戚戚，但卻謹慎懷疑。在選擇工匠時，有意避開老師傅選年輕人。

傳統的手藝人習慣于恪守本分，但年輕人思維卻天馬行空。他們的職業有無數可選擇的空間，但選擇把手藝當成生活，對手藝才是真愛。

“生活方式不同，境界就不一樣！”時尚服裝設計師成為折扇工匠，各種服裝上的元素被嫁接到折扇中。工業設計和傳統手藝本風馬牛不相及，卻也可以糅合納入折扇工藝體系。

現代的手工，當今的折扇，不再像以前一樣，是閉門造車的工匠個體行為，而是群體智慧的呈現。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）