雪之記憶

鬼馬好玩

一

下雪的清晨格外安靜，也格外清冷。剛在床上睜開眼睛，就感覺屋子里似乎比平時要明亮，一種白光映照著墻壁，那是雪的光。剛揭開被子露出半個脖子，便感覺空氣格外的冰涼，想要縮回去，而哥哥已經在外面開心地大喊了：“下雪啦！”于是趕快穿衣服起來。媽媽也跑過來幫忙：“快起來看兔子去！”胡亂穿了一通，連扣子也沒有扣好，就奔出門去。

“兔子在哪里？”“對面山上！”哥哥順手指向對面被大雪覆蓋的山坡。“哪里？”“那不是？還在跑！”哥哥越發激動，我卻怎么也看不到，只看到白茫茫的一片。

懊惱了一會兒，才把視線轉移，看到整個山川都被厚厚的大雪覆蓋了，白茫茫的一片，銀裝素裹。“呀—”小小的心靈充滿驚訝和歡喜。“好漂亮啊！”哥哥他們進屋子里去了，我還一個人站在家門口歡喜新奇地看上半天。

大雪的世界里一片安靜，偶爾有人在遠處的小路上踽踽行走，像個小黑點一樣顫顫地無聲移動著。不知誰家的公雞叫了起來，在雪地里顯得格外清脆響亮。

屋檐的瓦片上結了許多冰錐，長長的，晶瑩剔透。哥哥找來長長的竹竿要把它們打下來吃，我則仰著一張小臉在旁邊開心地看著。母親責怪他不做好事，卻并不阻撓的樣子，默許了孩子們的頑皮貪吃。

這是記憶里寒假落雪的早晨。

二

后來哥哥到鎮上念初中去了。記憶里上小學時冬天的早晨，只有我和母親。依舊是天地無聲的大雪的世界，鎖好門，我們一前一后地上了路。母親挑著擔子，一邊是一只水桶，一邊是一袋黃豆，她去奶奶家打豆腐。我背著書包，戴著一頂皮帽子，去上學。房子旁邊是一大片竹林，我們要從竹林中的小路穿過。落雪的日子，竹子被雪壓得極低，枝條幾乎要貼到地上來。我們從竹林穿過，似乎是從一個大自然營造的天然回廊中穿過一般，對年幼的我來說格外新鮮有趣。母親總是催促我快走，怕雪塌下來。我們必須十分小心，不得碰到竹枝。偶爾有小滴的雪水落下來，落在肩上，發出輕微的聲音，或落在脖子里，冰涼冰涼的。有時候，我們剛走出那回廊，猛聽得身后“轟”的一聲，一大堆雪垮塌下來，同時竹枝痛快地彈起了腰身。

到了學校就更好玩了。在課間，小孩子們跑出來，滾雪球，堆雪人，打雪仗，奔來跑去，歡天喜地的，一點兒也不知道寒冷和疲倦。上課鈴響后，一些人帶著一身雪笑嘻嘻地跑回教室里。放學后，我們在漫山遍野的雪地里跑著，打鬧著，嬉戲著。偶爾把幾個年紀小的弄哭了，但不大一會兒就好了，又加入打鬧的行列中。

放學了，我直接去奶奶家吃豆腐腦。放下書包直奔廚房，一片熱騰騰的白氣中，幾個穿著紅綠棉襖的女人忙碌著，有的在灶后燒火，有的在灶臺前主廚，有的在一邊打雜。地上亂七八糟放著許多東西，水桶、瓷盆，還有木質的蒸屜。整個屋子里的人都忙忙碌碌的。奶奶先看見我：“魯魯回來了，快來吃豆腐腦。”

一雙已經凍得通紅的小手接過一小碗豆腐腦，小瓷碗白白凈凈的，里面的豆腐腦白嫩嫩的，滑滑的，上面放著白糖，看著就很可愛。端著碗剛走出廚房，就被一向喜歡逗我的幺叔一把捉住，要挾似的問道：“好不好吃？”

“好吃！”我還沒吃就無比干脆地答道，一邊掙著小小的身體，要從他手掌里逃脫。

三

小時候，一到冬天就凍手凍腳。我放學剛進家門就去烤火，一蹲下就脫掉母親織的毛線手套，把小手靠向火苗，嘴里發出“咝咝”的聲音。等到手暖和了，立馬找把椅子坐下來，三兩下胡亂脫掉鞋子和襪子，讓腳也烤烤火。

但還是不行，還是會凍傷。

有時候放學一進家門，我伸出那通紅的腫得如肉團一般的小手，母親見了，總是驚叫一聲：“我的乖乖啊！”趕忙找來熱水給我燙手。但有時候知道是我在外面玩雪了，怒道：“你又在外面玩雪了吧？叫你不玩你不聽，我看你以后手凍掉了怎么辦！”

父母便用各種鄉村的偏方來治療我的凍傷。每晚煮辣椒水泡腳是“必修課”。泡完腳還不聽父母的勸告去睡覺，還要烤一會兒火，聽一會兒故事，或是一通閑談，直到大人一再催促才爬上床去。被子里早已經有一個暖和的熱水袋在腳底等著我了。我一邊鉆進去一邊哆嗦幾下。母親幫我掖好被子就關上了燈。關了燈還是有一會兒睡不著，卻也什么都沒想，只是在黑暗里睜大眼睛，感覺四周無比的安靜，似乎可以聽到很遠的地方的聲音，同時聞到厚厚的棉被散發出來的天然的香噴噴的味道。

黑暗的雪夜里棉花被子的自然香味，后來我一直記得，卻再未聞到。它在時間和記憶里一直不死，卻也從不愿意再來到人間。它是被我們弄丟的寶物。