城中村的哆啦A夢(mèng)

冷風(fēng)

一

我們?cè)趪?guó)慶假期做了一件大事—幫夫子和他的162箱書(shū)搬了一個(gè)家。

夫子是我的老朋友，年齡不大，愛(ài)書(shū)癡狂，人送雅號(hào)“夫子”。當(dāng)年我們?cè)?jīng)一起做雜志，他辭職后，有一天請(qǐng)我去家里做客。我一進(jìn)門(mén)驚呆了—我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人住的地方會(huì)塞滿(mǎn)了書(shū)。

巴掌大的一個(gè)單間里，夫子的書(shū)占據(jù)了他的桌子、他的床、他腳下的每一寸地板，甚至他的鍋。我小心翼翼地避開(kāi)那些書(shū)往里走，竟找不到一處坐的地方。

最后我們坐在兩摞高高墊起的硬皮書(shū)上，我坐的一沓是《二十四史》，他坐的一沓是西方文學(xué)書(shū)籍。我們倆端著杯子坐在書(shū)上，像各自占領(lǐng)了一座文化高峰。

夫子當(dāng)初住的那個(gè)城中村挨著會(huì)展中心，出了村就能看車(chē)展、房展、藝術(shù)展，有看不完的城市繁華、商業(yè)產(chǎn)品和藝術(shù)作品；進(jìn)了村就能吃拉面、涼面、蘸水面。抬頭看是擋著半個(gè)天空的自建樓，向前看是稚氣未脫的年輕人和滿(mǎn)臉不滿(mǎn)足的房東。夫子對(duì)我講，這叫大隱隱于市。我笑了，說(shuō)：“這叫貧在村中苦哈哈。”

二

我們剛畢業(yè)時(shí)，都住城中村。夫子住在城東，酷玩住在城西，我住在城市最南邊的長(zhǎng)安區(qū)。

收入稍微高一點(diǎn)兒后，我們陸續(xù)搬出了城中村，揮一揮衣袖，甩掉了房東的白眼與村子的喧囂。只有夫子一直住在里邊，這個(gè)村子拆了，他搬去另一個(gè)村子；下個(gè)村子拆掉，他又搬到一個(gè)新村子。夫子的搬家史，就是一部城中村改造與地產(chǎn)勃興的編年史。

而我們?nèi)松牟砺芬仓χθ~葉地鋪散開(kāi)。當(dāng)我們戀愛(ài)時(shí)，夫子在拼命買(mǎi)書(shū)；當(dāng)我們?yōu)樯毤有綄ふ乙磺袡C(jī)會(huì)時(shí)，夫子在拼命買(mǎi)書(shū)；當(dāng)我們算計(jì)著攢購(gòu)房首付款時(shí)，夫子還在拼命買(mǎi)書(shū)。我和酷玩去找夫子，我們?nèi)齻€(gè)人在一個(gè)小酒館吃飯敘舊。夫子喝得滿(mǎn)臉通紅，開(kāi)始給我們講一些書(shū)里讀來(lái)的故事，從上古經(jīng)義說(shuō)到世道澆漓，自己說(shuō)得極痛快。酷玩干笑：“你講的東西，我好多聽(tīng)不懂。”我搖頭晃腦，說(shuō)：“講得真好啊！”酷玩就又給夫子滿(mǎn)上，直至大醉而散。

我上學(xué)時(shí)從書(shū)里讀到許多有個(gè)性的人物，有一類(lèi)人，不趨時(shí)，不攀附，在自己的世界里自得其樂(lè)，時(shí)代怎么改變，人心怎么變幻，他們瞧在眼里，看得明明白白，卻并未放在心上，他們最不易被這個(gè)世界動(dòng)搖。而夫子就是這樣一個(gè)人。

他在城里最大的一家廣告公司做到很高的職位，同時(shí)負(fù)責(zé)十幾個(gè)大型項(xiàng)目，從營(yíng)銷(xiāo)策略到洞察人心，他都說(shuō)得頭頭是道，把甲方伺候得服服帖帖。但他一直住在城中村，不在意吃，不在意穿，自己給自己理發(fā)，每天騎共享單車(chē)去上班。

他把收入全拿來(lái)買(mǎi)書(shū)或各種有趣卻不實(shí)用的小玩意兒，買(mǎi)各種你意想不到的東西。我去看他，他住的城中村周邊500米內(nèi)，有理發(fā)店、洗浴房、修腳鋪、川菜館、拉面攤，還有一個(gè)大超市，基本能滿(mǎn)足生活需求，足不出村就能豐衣足食。夫子對(duì)我說(shuō)，這叫大隱隱于市。我說(shuō)，你這是“作”。

三

這個(gè)小長(zhǎng)假，夫子終于決定搬家，他住了5年的城中村要被拆掉了。城里還有別的村子可以搬過(guò)去，但就像《海上鋼琴師》里的鋼琴師，船的旅途到終點(diǎn)了，該下船了。

讓鋼琴師有了離開(kāi)船這個(gè)想法的，是一個(gè)少女；讓夫子決定搬出城中村的，卻不是一個(gè)姑娘，而是他越攢越多的書(shū)。西安已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)城中村的套房能裝下他花費(fèi)十幾萬(wàn)買(mǎi)回來(lái)的書(shū)了。他選了一個(gè)兩室一廳的樓房，內(nèi)心郁郁，像一個(gè)背棄了理想、投入現(xiàn)實(shí)懷抱的失敗者。

搬家前半個(gè)月，夫子一箱箱開(kāi)始裝，《二十四史》10箱子，6個(gè)版本的《史記》兩箱子，唐代文學(xué)8箱子，宋代筆記20箱子，簡(jiǎn)·奧斯汀的英文版作品與《冰與火之歌》裝一箱，梁?jiǎn)⒊㈥愐　⒖涤袨椤㈠X(qián)穆等人的作品是夫子的心頭肉，也都一箱箱仔細(xì)封好。

每裝滿(mǎn)一箱，夫子就用毛筆蘸著墨汁，在箱子上寫(xiě)上書(shū)名，記上日期。翠翠跟我來(lái)幫他搬家那天，看夫子寫(xiě)的日期，一下笑了：“呀，寫(xiě)的還是‘庚子年，太講究了。”

四

夫子10年所藏，被裝進(jìn)162個(gè)箱子，高高堆起來(lái)，像在房子里修了一個(gè)碉堡。他站在一旁，看得十分開(kāi)心。有的人將日子過(guò)成了流水線；有的人將日子過(guò)成了柴米油鹽；只有夫子，收獲了一座書(shū)山。

夫子搬家那天，驚天動(dòng)地。他住在五樓，搬家公司只派來(lái)兩個(gè)小伙子，我們質(zhì)疑：“能行嗎？”小伙子們胸有成竹：“沒(méi)問(wèn)題！”一個(gè)小伙子拿出來(lái)一套繩索，一頭綁住一箱書(shū)，一頭抓在手里，另一個(gè)小伙子抱起書(shū)，順著欄桿往樓下溜。小伙子說(shuō)：“我們一箱箱這么溜下去，省時(shí)省力，一會(huì)兒就搬完。”

話音剛落，房東從一樓沖出來(lái)，一屁股坐在書(shū)箱子上，叫起沖天冤：“你們這么做，我欄桿壞了怎么辦？砸了花花草草怎么辦？不可以！”翠翠跑下去和她商量。講人情，沒(méi)人情；講道理，沒(méi)道理。最后問(wèn)她：“你想要啥？”房東說(shuō)：“給我一萬(wàn)塊押金。”翠翠也急了眼，說(shuō)：“現(xiàn)在就給你，拿手機(jī)轉(zhuǎn)賬。”房東眼珠轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，又一屁股坐回書(shū)箱上，說(shuō)：“我就是不同意，你們愛(ài)搬不搬。”

結(jié)果，兩個(gè)小伙子又叫來(lái)兩個(gè)小伙子，四個(gè)年輕人光著膀子，一箱箱往下搬，十幾趟以后，全部累倒。一個(gè)小伙子大口喘著氣，問(wèn)夫子：“你這些書(shū)，都能看完嗎？”夫子嘿嘿一笑說(shuō)：“我一年看完一箱。”我掐指一算，為了讀完這些書(shū)，夫子還要努力活162年，我就提前祝他好運(yùn)吧。

書(shū)箱很快把門(mén)口堵嚴(yán)，天色漸晚，外出的年輕租客陸續(xù)回來(lái)，大家圍著成堆的箱子猜測(cè)這里面都是啥東西。一個(gè)女孩說(shuō)：“這人一定是做微商的，裝的都是產(chǎn)品。”其他幾個(gè)人一致點(diǎn)頭，沒(méi)有人認(rèn)為堆成小山的箱子里裝的會(huì)是書(shū)。好玩的事情太多了，誰(shuí)無(wú)聊到要買(mǎi)這么多書(shū)呢？

村里的小孩也圍攏過(guò)來(lái)。箱子搬得差不多了，夫子收藏的其他寶貝紛紛亮相：古樸的長(zhǎng)劍，宋代的硯，一個(gè)人抱不動(dòng)的宣紙，還有棋盤(pán)、香爐、玩具槍、健身器材……我恍惚覺(jué)得夫子就是一個(gè)住在城中村的哆啦A夢(mèng)，從口袋里源源不斷地往外掏，掏出了一個(gè)男孩子的童夢(mèng)世界。

162個(gè)箱子一共拉了兩車(chē)，貨車(chē)緩緩從城中村往外挪。這時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)，城中村依舊燈火輝煌，有美食的裊裊煙火，有年輕人的蓬勃朝氣，有無(wú)所事事的人踩著拖鞋走來(lái)走去，有從麻將館出來(lái)的一臉疲憊的中年男女，還有夫子的房東。她像城市其他城中村的許多房東一樣，帶著一臉的不滿(mǎn)足，目送住了5年的租客帶著162箱書(shū)離開(kāi)，順手在自家大門(mén)上寫(xiě)了一行粉筆字：一室一廳，空房出租。

五

我看著夫子坐在車(chē)?yán)铮?chē)輛一點(diǎn)點(diǎn)消失在稠郁夜色里。

這就是夫子搬家的故事，那天凌晨，我們從他的新房出來(lái)，坐上出租車(chē)往城市的另一頭走。我挨著翠翠，看著窗外，內(nèi)心有許多莫名的情緒涌上來(lái)，像煙火，忽閃忽滅。

我想起大概10年之前，我從長(zhǎng)安區(qū)往中心城區(qū)搬，那時(shí)我還是單身，夫子自告奮勇為我押車(chē)。搬家那天，他一貓腰鉆進(jìn)貨車(chē)車(chē)廂，和我的四五箱行李坐在一起。車(chē)門(mén)徐徐放下，貨車(chē)轟隆發(fā)動(dòng)，坐在駕駛室的我一陣恍惚，感覺(jué)我和夫子正在進(jìn)行一次偷渡，從城市平庸的這頭，偷渡去平庸的另一頭。

而我們的人生，就是在這一次次東搬西搬中被一點(diǎn)點(diǎn)耗去，下一個(gè)住處永遠(yuǎn)充滿(mǎn)希望，但抵達(dá)之后，卻總有意猶未盡之憾，有一種惆悵一直擱在胸口：雖然日子慢慢向上，但人生總有平庸之意。

夫子說(shuō)這叫大隱隱于市，也可能，這叫大隱隱于心。