窮苦之言易好

摘? 要：遲子建握筆耕耘30余年，她以短篇小說《那丟失的……》登上文壇，以中篇小說《北極村童話》嶄露頭角。可以說遲子建的創作生涯是與中短篇小說分不開的。審悲經驗是遲子建中短篇小說魅力的源泉之一。

關鍵詞：遲子建;中短篇小說;審悲經驗

中國是個講究整體性的社會。記人的姓名符號，家族的姓氏永遠在代表個人的名字前面;時間總是由大到小的順序來表達。整體性作為中國社會的文化密碼必然會滲入到反映生活的文學文本中。運用這個整體共性思維方式，可以作為打開遲子建中短篇小說這個巨大文本體量范圍的探索起點。中短篇小說除了容量大小、篇幅長短不盡相同外，中篇更偏重氣韻，短篇更以激情見長。中短篇小說本來應該是兩條平行的河流永遠不會有交集，但是互文性理論的創立者克里斯蒂娃曾說過：“任何文本都是引語的鑲嵌品構成的，任何文本都是對另一文本的吸收和改編。”[1]因此，作為在題材、結構和敘事等方面相互關聯的遲子建的中短篇小說，可以從其共性即審悲經驗入手，作為剖析其魅力世界特點的切入口。

一、審悲經驗的提出

（一）審悲經驗

韓愈曾經說過：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙。歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也”。為什么愁思之聲與窮苦之言要勝于和平之音與歡愉之辭呢？其實韓愈這個問題就是現在討論的審悲快感問題。而審悲經驗為審悲快感提供了直接敘事經驗，因此討論作家文本的審悲經驗是不可或缺的一步文學探索。童慶炳曾說過：“審‘美的‘美，不僅是指‘美好，而且也包括丑、崇高、卑下、悲、喜等。因此，‘審美既包括審美（美好），也包括審丑、審崇高、審卑下、審悲、審喜。盡管上述關系有明顯區別，但它們仍是同一類型，即當我們喜愛美、憎惡丑、嘲笑喜、憐憫悲時，我們都是從情感上評價不同的對象，而且都是從美的理想的光芒照耀下來評價它們。”[2]審悲經驗作為體現文本審美體驗的另一種表現形態出現在文本批評中。審“悲”中的“悲”指的是別離、死亡、孤獨、憂郁等苦難與悲劇。

值得注意的是在提出審悲經驗的同時，也需將審悲經驗的前提條件進行闡釋。文學來源于生活，卻又高于生活。文學高于生活也體現在對于悲情的選擇。生活中苦難比比皆是，但是文學中的苦難確是經過篩選的，篩選的標準在于是否具有價值。英國學者羅斯金曾說過：“一個少女可以歌唱她所失去的愛情，但是一個守財奴卻不能歌唱他所失去的錢財。”原因在于愛情相比財錢來說是具有價值的。魯迅的“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看”就是在解釋有價值的苦難才會成為文學文本中審悲的對象。具有價值的審美對象經過毀滅成為悲劇使讀者閱讀時獲得審悲經驗，從而更好地傳達了作者對主人公的抒情態度。相比于審喜經驗，審悲經驗會讓有價值的美好東西更易讓人感知和理解。由此，審悲經驗的出現是文本走向深刻的途徑之一。

（二）遲子建的審悲經驗

遲子建中短篇小說悲劇中總是有一抹溫情色彩。支持者贊美遲子建充滿人情人性的文學世界，反對者則認為溫情限制了人類劣根性的深挖，使之未能達到震撼心靈的力度。溫情作為平和不猛烈的態度，成為遲子建文本悲情的一把尺子，悲情的深度恰當適宜地處在讀者平視的水平線上。沒有將猛烈、撕心裂肺的悲劇宣泄，沒有虛構毫無缺陷的完美世界，而是將溫情與悲劇糅合，在面對困難和現實的基礎上仍選擇溫情式悲劇，這是遲子建對于人生困境的超越，是對內心的堅守。“大音自成曲，但奏無弦琴”。遲子建以詩意、淡然、溫情的處理方式，不刻意抒寫苦難，形成自己獨特的審悲經驗。

“極地之女”的遲子建出生在中國最北端的漠河。這片寒冷的土地為遲子建創作提供了持久的養分。“小時候我是在外祖母家長大的，那是個挺廣闊的空間，感覺人就很渺小。呼吸什么空氣會產生什么氣息，童年的經歷會不知不覺地影響你的寫作。”[3]因為童年時父親不得不在那個特殊時期接受“改造”，母親害怕年幼淘氣的女兒會惹出禍端，就把她送到外婆家。童年的遲子建遠離父母與姐弟，被“隔離”在外婆家這個“孤島”上，盡管后來大自然和動物成為她的朋友，不可否認最初的孤單始終出現在她的文本世界中。隨著生活閱歷的增加，不斷面對親人與愛人的永別，殘酷的現實加深了心里的痛。童年與成年的苦難經歷成為文本審悲經驗的底色，她以含有溫情味道的審悲經驗作為文本世界通向人類精神世界的一座橋，彰顯了作為作家的人文關懷。

二、審悲經驗的體現

“人類的生活中缺少不了咸澀的淚水，藝術絕不避諱生命的艱辛與磨難。愈是杰出的藝術品就愈能揭示人類的命運困難和不幸，藝術是對痛苦的揭示，痛苦是藝術的永恒主題。”[4]遲子建作為藝術的追逐者與實踐者，在中短篇小說文本中將審悲經驗中死亡與孤獨的主題一次次書寫。

（一）死亡

死亡是對生命和生者的重創和掠奪，而遲子建超越死亡來實現生命尊嚴的蘇醒與情感的禮贊。在《世界上所有的夜晚》中，“我”痛失丈夫，跌落生活的深淵中，為排解喪夫之痛偶然地來到盛產煤礦和寡婦的污濁小鎮——烏塘。這里密布著死亡的陰云，鬧市中充斥著無數的鬼故事，深巷里回蕩著悲涼的哀歌。蔣百嫂為了生計只能將因礦難意外死去的丈夫的尸體藏到冰柜里;云領因為富人的一條狗失去了媽媽;陳紹純意外地被自己不愿意涂改的艷俗牡丹圖畫框砸死。文本中密集的死亡曲一遍遍奏響，死亡反照現實，死亡叩擊靈魂，最終死亡的苦痛隨著剃須盒中飛出的蝴蝶落在無名指上瞬間消解。

《親親土豆》中秦山夫婦是農村中恩愛的夫妻，枕巾上刺眼的血告訴妻子丈夫的病不可忽視。當得知治愈希望渺茫時，丈夫放棄治療，帶著給妻子買的旗袍獨自趕回家收土豆，為妻子和孩子留下最后生活的保障。夫妻之間的愛情沒有打動上天，丈夫還是走了，妻子穿著丈夫最后的禮物——旗袍，去送丈夫最后一程，墳上滾下的土豆代表丈夫向妻子做了最后的告別。同樣，《白雪的墓園》中母親與父親因為死亡天各一方。舉國歡慶的春節氛圍中，母親失去了一生的伴侶。失去愛人的母親在大年初一的早上神奇地找到沒有墓碑的父親墓園，藏在母親眼里的紅點——父親的靈魂得到安息而離開母親。

《晚安玫瑰》中趙小娥是強奸犯的女兒，因而有一個孤獨的童年。成年脫離噩夢般的家鄉來到哈爾濱，為了復仇，她逼死機緣巧合相認的生父。終生未嫁的房東吉蓮娜在死后把房子留給了同命相憐的趙小娥，而就在趙小娥等待愛人齊德銘相聚時卻得知他的死訊。死亡一次次將趙小娥的命運推向深淵，她無法呼吸，希望自己化成一只小鳥與死去的時間待在一起。《候鳥的勇敢》中“兩只在大自然中生死相依的鳥兒，沒有逃脫命運的暴風雪，而埋葬它們的兩個人張黑臉和德秀師傅，在獲得混沌幸福的時刻，卻找不到來時的路”[5]。死亡降臨在白鸛身上，以一面鏡子來映射張黑臉與尼姑德秀師傅的未來。

（二）孤獨

賈平凹說過：“許多人在說自己是孤獨，說自己是孤獨的人其實并不孤獨。孤獨不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。真正的孤獨者不言孤獨，偶爾作聲長嘯，如我們看到的獸。”[6]遲子建的中短篇文本圍繞審悲經驗中的孤獨主題進行重點刻畫，以無知己和不被理解的孤獨創造自己的悲情文本世界。《舊時代的磨坊》中四太太因家貧被賣為妾，與戀人分離，最后選擇不與弟弟、戀人相認，而是帶著二太太的傻瓜兒子去鄉下生活。《逝川》中吉喜美貌能干、八面玲瓏，情人胡會選擇躲避她的鋒芒另娶他人，最后吉喜終生未嫁孤單一生。《鴨如花》中的徐五婆在包辦婚姻中只有冷淡的丈夫，丈夫死后因為說錯話被兒子記恨，孤獨地過接下來的日子。《他們的指甲》中如雪的第一任丈夫因為如雪不能生育與之離婚，第二任丈夫因為見義勇為卻被打死，互相喜歡的黑臉大漢也在結束工程的一天早晨離開了白雪。只有用三位男人的指甲拼出的畫陪伴白雪過接下來的日子。

四太太、吉喜、徐五婆、如雪如果被看作是無知己與不被理解的被動孤獨，那么在文本中有一類型中的人物則是主動選擇孤獨，暢游在自己的精神世界。“傻子”是遲子建完整藝術世界有機的組成部分。以陌生化的張力構建作品的內在沖突，以“傻子”的悲慘孤獨展示人性的自私與丑惡。《采漿果的人》中的大魯和二魯是近親結婚的雙胞胎兄妹，智障的他們是村民開玩笑嘲笑的對象。在大家放棄秋收而采漿果時，大魯和二魯活在自己的世界里，謹遵父母的教誨：下了霜去秋收。《瘋人院的小磨盤》里的小磨盤更愿意跟精神病院里的瘋子玩，與患者張嘮叨成為了朋友。小磨盤將自己和常人世界的規矩劃清界限，上學時活在窗外的風景里，放假活在別人避之不及的瘋人院里。《霧月牛欄》里的寶墜和《候鳥的勇敢》里的張黑臉都是因后天客觀原因變成了常人眼中的傻子，他們格外親近動物，跟自然有某種契合感，避開俗人煩擾在自己的世界里自在地享受生命的樂趣。對于“傻子”，巴赫金說過：“他們處于生活和藝術的交界線上（可以說是一個特殊的中間領域）：他們不是一般的怪人或傻子（在日常意義上）。”[7]正是大魯、二魯、小磨盤、寶墜、張黑臉等不一般的怪人與傻子非常人形象的個性、自我、孤僻的行動，推動了遲子建文本審悲經驗的抒發，推動文本思想多元化發展。

三、審悲經驗的功用

古羅馬著名基督教徒思想家圣·奧古斯丁曾經在《懺悔錄》里發問：“沒有誰愿意遭受苦惱，但為什么人們又喜歡觀看悲慘的場面呢？”正如英國詩人雪萊所說：“傾訴最哀傷的思緒的才是我們最甜美的歌。”[8]可以說這是最好的答案。遲子建敘事文本對審悲經驗的運用就是在吟唱最甜美的歌。

（一）情感凈化與真理快慰

亞里士多德在《詩學》中曾說悲劇效果的獨特性在于“借激起憐憫和恐懼來達到這些情緒的凈化”。憐憫和恐懼是審悲經驗所特有的表現特征。區別于審喜等審美經驗帶來的直接向善的閱讀效果，審悲經驗可以將情感帶入到憐憫與恐懼的痛感，間接升華到同情與愛的快感中。遲子建正是運用審悲經驗以文本世界的憐憫與恐懼引起讀者的同情與愛，達到將復雜情感凈化的作用。《花子的春天》里花子因為性沖動做了強奸犯，后來改過自新、自食其力，卻因為事故成了殘疾。受大家追捧幫助村里外出打工的男人們看住家里的女人們，最后因為一個女人出軌而被大家鄙視不再提供吃食，只能在田里撿剩下的稻穗活命。花子的行為引起讀者憤怒、憐憫、同情這三種情緒的轉變，痛感就這樣轉換成快感。

在審悲經驗的敘事效果中，除了達到情感的凈化外，在理智層面上同樣達到收獲真理的快慰。喬治·桑坦耶納說：“我們探求真理，在一切事件中，獲得真理是最高的快慰。對災難的描寫也能供給這種快慰”[9]。《世界上所有的夜晚》中“我”在烏鎮見證了挖煤小鎮的各種不堪與底層人民的死亡命運，在與烏鎮底層人民不幸遭遇的對比下，“我”接受了命運的安排，痛失丈夫的哀傷隨著河燈在河水里溜走。在感嘆死亡、貧窮、欺騙、欲望等審悲經驗帶給讀者的痛感時，作為保持審美距離的讀者不免認識到生活的真理：人生不如意之事十之八九，隨著時間流逝和與他人痛苦對比，自身的苦難與哀愁慢慢消解，繼續著曾以為無法進行下去的生活。《世界上所有的夜晚》演繹著無奈卻又是真理的生活哲學，使讀者達到收獲真理的快慰感。

（二）生命力的活躍

審悲經驗的運用不僅能引起情感凈化與真理快慰，更能使我們的生命能量暢然一泄。繆塞曾經說過：“為了生活和感受，人們需要流淚。”對于遲子建，管懷國說過：“她通過藝術世界所表現的傷懷之美的精神內核還是對無常生活的一種酸楚、憂傷、無奈的態度。”[10]遲子建對于審悲經驗的運用只是一個橋梁，最終的目的還是為了生活和感受，以傷懷之美的精神內核來實現生命力的活躍，給工業時代高壓下現代人緊張的都市生活提供釋放生命能量的空間，讓人的心靈獲得重返自然的鑰匙。

《霧月牛欄》中寶墜因窺探母親與繼父之間的羞于言齒的房事被繼父打傻，繼父對寶墜存有愧疚、自責、贖罪等畸形的親情之愛，在贖罪過程中是萎靡、不健康、消極的生命力。在繼父因病去世，同母異父的妹妹接下父親的接力棒，選擇繼續照顧傻子哥哥寶墜，改變了以往不遜的態度，一聲哥哥化解兄妹之間的隔閡。她和母親一同消解了與寶墜之間的畸形的親情關系，建立新的和諧、溫馨的親情關系。寶墜與家人重新塑造健康、活躍的積極生命力，與此前繼父的萎靡、不健康的生命力形成鮮明反差。遲子建在篇幅有限的中短篇小說中，正是在令人酸楚、憂傷、無奈的小人物故事中，以微小生活事件點撥生命力的翹板，刺激著讀者的神經，使讀者可以在有限的文本場內觀看一幕幕生活的悲劇，進而迸發活躍的生命力。

結語

遲子建曾經說過：“一個內心世界豐富和強大的作家，對世俗的順境不但不會夸耀，而會常懷憂思和警覺，還可能把所有的逆境看做財富，這樣你會在坎坷時有直面生活的勇氣，看到人性的真相。”[11]常懷憂思的遲子建將審悲經驗作為敘事之繩，串聯起自己的中短篇小說文本，避免常套的人情流入，以悲劇洗滌復雜情感，以悲劇激發生命活力，以悲劇冷靜看待人生。以理性控制情感的濫觴，卻掩蓋不住悲劇下的龐大內蘊。窮苦之言易好，遲子建將窮苦的審悲經驗以不可抑制的敘述力量融入文本，書寫生命的燦爛。

參考文獻：

[1]王瑾.互文性[M].桂林：廣西師范大學出版社，2005：1.

[2]童慶炳.維納斯的腰帶[M].上海：上海文藝出版社，2001：321.

[3]舒晉瑜，遲子建.吸收各種營養才會健康——訪女作家遲子建[N].中華讀書報，2000-6-29.

[4]王玥.談悲劇及其創作[J].學術交流，1996（1）：117-118.

[5]遲子建.候鳥的勇敢[M].北京：人民文學出版社，2018：202

[6]賈平凹.自在獨行[M].武漢：長江文藝出版社，2018：99.

[7]巴赫金.巴赫金文論選[M].佟景韓，譯.北京：中國社會科學出版社，1996：103.

[8]朱光潛.悲劇心理學[M].合肥：安徽教育出版社，1989：209.

[9]桑塔耶納.美感——美學大綱[M].繆靈珠，譯.北京：中國社會科學出版社，1982：156.

[10]管懷國.遲子建藝術世界中的關鍵詞[M].長沙：中南大學出版社，2006：112.

[11]遲子建，張學昕.是星辰，還是螢火？[J].當代文壇，2019（3）： 83-87.

作者簡介：胡陽，遼寧師范大學文學院中國現當代文學專業碩士研究生。