不愛秋天和冬天的孩子

劉繼榮

星期一的早晨，我緊張而又興奮，因為我的競賽課就要開始了。這是一堂級別很高的競賽課，有各校領導做評委，還有許多教育界的專家到場。

好心的教研組長特地跑來囑咐我，一定要安排好時間，萬萬不可拖堂，否則一票否決，便與獎杯無緣。我感激地點點頭，拿著書正準備去教室，美術老師卻氣呼呼地闖了進來。他告訴我，市里舉行“我最愛的人”兒童繪畫大賽，孩子們都很認真，我班繪畫天分頗高的安銳卻故意搗亂，把媽媽畫成了老巫婆，還拒絕修改。

看到安銳的畫，我也很吃驚。畫上的媽媽真的沒有任何美感可言，那一雙眼睛尤其奇怪，一只畫成了一團渾濁的霧，另一只眼角有淚滴下來，手用了怪誕的紫黑色。哪里是畫自己最愛的人呢？簡直像孩子的惡作劇。我還沒來得及說什么，上課鈴聲響了。

我上的是一節口語交際課，題目是“我愛四季”。面對眾多陌生的老師，面對那些嚴肅的表情，孩子們緊張得成了小木頭，課堂上的氣氛像被冰鎮過。我并不著急，像聊天一般，微笑著啟發他們。

他們慢慢放松下來，小腦瓜里的記憶一下子復蘇了：春天里高高飛起的風箏，夏天里一園一園的石榴花，秋天滿地厚厚的落葉，冬天里玩瘋了的打雪仗……他們爭先恐后，唱歌似的說個不停。聽課的老師們，臉上都露出了笑意。

在這種氣氛里，我發揮到了最佳狀態，孩子們的表現也格外出色，課堂上時時有意想不到的精彩場面，連那些正襟危坐的評委，臉上也紛紛露出贊許的表情。馬上就要下課了，坐在教室后排的教研組長眉開眼笑，給了我一個勝利的手勢。我陶醉在這種氛圍里，覺得連空氣都清冽如酒。

只需要一個簡單的小結，這節課就可以漂亮地結束了，而我，似乎能感受到那只獎杯的厚重。忽然，一直沉默的安銳舉手了，他的聲音很小，卻很清晰：“老師，我不愛秋天和冬天，可以嗎？”幾乎所有的人都抬起頭，看著這個奇怪的孩子。

被詫異的目光包圍著，安銳惶恐至極，一下子變得結結巴巴，他的臉都憋紅了。教研組長皺著眉，對我指指墻上的時鐘，又給我做了個手勢——別理這個怪異的孩子！

我有剎那的猶豫，可理智告訴我這是不公平的，就為著我要上一節完美的課，就為著我要得獎，而不允許一個孩子把話說完。那么，從此以后，他還會以信賴的目光溫暖我嗎？

忽然，他的同桌氣呼呼地站了起來：“他是個怪人，他不愛秋天，不愛冬天，他連自己的媽媽都不愛?！?/p>

“我愛我媽媽！”安銳大聲反駁。這時，鈴聲刺耳地響起來，我沒有打斷安銳。教研組長無奈地搖頭，我似乎聽到他懊惱的嘆息聲。

“我媽媽是清潔工，到了秋天，落葉掃也掃不盡，要是被人踩碎，被車碾碎，就更難掃了，媽媽累得氣管炎都犯了?！卑蹭J的聲音仍在發抖，語言卻變得流利起來。

“冬天一下雪，我和媽媽半夜就得起來掃雪。要是車碾過、人踏過，雪就成了冰石頭，我們只能一小塊一小塊地砸，媽媽的兩只手都生了凍瘡?！?/p>

平日里的許多疑問，突然一下子被解開，我終于知道，為什么我拉他的手時，他的掌心會有硬幣似的繭;為什么在秋天里，他每天都會把最好看的落葉夾在作業本里送給我;為什么在我們打雪仗時，他會一個人在那里奮力地滾雪球，然后推進樹籬中去。

安銳舉起那幅引起非議的畫說：“我愛媽媽的眼睛，她的右眼生了白內障，什么都看不見了，左眼老是流淚，晚上她就流著眼淚，給我織毛衣，給爸爸煎藥。我愛媽媽的手，她的手是紫黑色的，媽媽說，這雙手養活了我們全家。”

“我愛我媽媽，可我不想愛秋天和冬天，老師，可以嗎？”說完，他看著我，那雙清淺如水的眼睛里，有著不安的期待。

我微微哽咽著點點頭，鄭重地舉起自己的右手，與此同時，安銳的同桌也勇敢地舉起了手臂。在我漸漸模糊的眼睛里，看到許多舉起的手臂，有孩子們的，有老師的，甚至還有評委和專家們的。

這些手臂林立著，教室里，有一種無法言說的美好的安寧。

十多年后，在一個新年的早晨，大雪漫天飛揚，我收到了一張特別的賀卡，安銳寫來的：謝謝您，曾經允許我不愛，這讓我在今后的歲月里，能夠從容地去愛?，F在，我熱愛生命中的每一天，因為在八歲那年，我遇見了世上最好的愛。

（夏風摘自《坐在路邊鼓掌的人》）