神奇的照亮

張豐

讀初中的時候，學校來了兩個年輕的男老師，他們是從一個師專過來實習的。很多時候，他們會直接講普通話，而在我們學校，此前根本沒有講普通話的老師，不管是課上還是課下。甚至他們穿的運動服，在我們看來都是時尚的象征。因為我們從沒穿過校服，更談不上運動服。

作為教師子女，我對老師早就沒什么神秘感了。我從小就認識很多老師，在他們的愛和調侃中慢慢長大。我知道老師很偉大，擁有自己的節日，但是也知道他們都是普通人。比如我的教師父親做的飯菜，就常常難以下咽;他也會找個借口，把洗碗這樣的家務分配給我們。同學們看到老師都是仰望，而我從來沒有這樣的尊崇和神秘感，因為我每天都能看到老師的生活啊。

但是這兩個小伙子讓我對教師這個職業產生了陌生的感覺。教師應該是有追求的，應該是講普通話的，那意味著和一個更高級的標準、一個更大的世界聯系起來。

那兩個實習老師，其實并沒有給我上過課。但是，他們的存在本身，就足以召喚出一個廣闊的世界，就像帶著你拔離地球，讓你脫離引力的掌控，找尋到飛翔的感覺。你的內心會有一種真正的覺醒，你開始重新打量現實生活，開始想要離開，去看更大的世界。

這可能關乎教育的一個本質問題：什么才是真正好的教育？一個孩子，日復一日地背著書包上學、做作業、考試，他一定需要一個特別的日子，需要一個決定性時刻來照亮自己。有時候人們會說，真正好的教育，是讓人能夠“發現自己，完善自己”，但并不是每個人都能獲得這樣的契機。

父親可能不是特別好的老師，雖然他教過的學生也有考上北大、清華的。但是我隱約感知到，父親懂得教育的根本。我讀初二的時候，父親正好教這一年級的數學。我的數學很差，他有足夠的理由把我調到他所教的班級。但是，父親沒這么做，他甚至沒有給我講過一道數學題。

他一定知道，親自教兒子是錯誤的選擇，教育需要的是不斷“陌生化”，需要接受新的場景和可能性。回想起來，自己經歷了那么多老師，對自己影響最大的，其實都和“教學”無關，而是他們賦予我的一些神奇的暗示或者力量。

讀高三的時候，我遇到一個很厲害的語文老師。他總是懶懶的樣子，對講解語文題很不屑，有時候還會說“這個沒什么意思”之類的泄氣話。但他的傲氣和身上干凈的白襯衫，很神奇地鼓舞了我。在我看來，那就是才華的象征，也是一個讀書人該有的樣子。于是，我發奮學習語文，差點把《古文觀止》全部背誦下來。那位老師可能永遠都不會知道，他通過這種方式照亮了我。

（王世全摘自《瘋狂作文·素材控》）