“視力”太好也是一種病(創作談)

容錚

2016年的下半年，我從鄉下來到泰安，在“上河橋”附近租了一間房子。房子緊鄰夜市，每天晚上都到夜市去散會兒步。在夜市中間，通常會遇到一位“拾荒”的老先生。這位老先生披頭散發、搖頭晃腦，引起了我持久的興趣和關注。2018年的夏天，我終于將他寫進了一篇小說里，這篇小說就叫做《仁慈的河》，后來發表在《朔方》。從這篇小說開始，仿佛突然開了“竅”，我兜轉、徘徊了十幾年卻一直不得其門而入的小說寫作真正開始了。

《仁慈的河》之外，從2018年夏到2019年末，總共寫了七個短篇小說，我把它們歸為一輯，以其中一篇小說的名字總其名曰：《刑天失干戚》。《顯微睛》就是這七篇小說之一，另外五篇分別為：《張居易》《哲學家和詩人》《褐色友誼》《草履人》《大謀劃》。

一般來講，“創作談”總是會縮小作品的外延和內涵。但人們需要“創作談”，一方面是給自己對作品的解讀提供一個坐標;另一方面，是對寫作者產生了興趣和探究的欲望。我的文學觀念是傾向于“作品呈現，作者隱身”的，我的經歷也很難為作品的解讀提供什么有力的支撐。如果有，那通常帶有“預言”的性質——某一天我忽然發現，自己的生活仿佛走進了某一篇舊作中。不瞞讀者說，這種“偶遇”其實是讓我相當惱火的！因為我作品中大多都是深陷困境的小人物，這種難以逆料的“重合”，導致我的生活一再走著下坡路。由于《顯微睛》的重新打開，最近我真是很為自己日漸朦朧的視線擔憂。

自供來說吧，《顯微睛》起源于對“眼睛”，或曰“視力”的持續思考。我從高中時代開始近視，度數逐年增加，但從不想戴眼鏡。也因此被人貼上了“傲慢無禮”“從不主動招呼別人”的標簽。自然，我非常喜歡被人貼標簽，通過這種簡單粗暴的分類法，我被排除出一個個社交圈子之外，成功“隱身”。

“近視”成了一種自我保護的屏障。但《顯微睛》里的主人公，卻因此幾乎陷入絕境，因為他的近視，絕非視力下降之“普通近視”，而是視力增強之“特殊近視”。也就是和“顯微鏡”一般，可以洞幽燭微、體察萬物……由于尺度過小，這種“洞察”并沒有給他的現實生活提供幫助，反倒變得困擾。

千萬不要把一個寫作者的妄想當真！但我要聲明的是，“顯微睛”絕非妄想，在未來醫學史上，必當有其一席之地。大概現在就有，只是無人為其命名。我的母親就曾經為一種罕見的極類似“白內障”的眼病四處奔波，到后來卻被一位富有經驗的老大夫告知并非白內障，根本無需治療。

至于主人公最后的命運走向，看上去很難像我的母親那般幸運，最后到底怎樣，那就非我所能測知了。我寫作最恨象征、隱喻，但我的作品，又仿佛無處不在象征和隱喻，重讀時發現這一點，真是讓人萬分沮喪！

寫作其實最需要耐心。只有一個好的想法并不足以支撐起一篇真正的小說，說到底，每個場面、每一句話、每個細節……是否經得起反復閱讀，才是對一個寫作者最嚴峻的考驗。