赫什阿里：皮膚是唯一真實的邊界

李乃清

圖/Dave Morgan

“宇宙就是一個不斷瓦解的過程，一切都在腐蝕，但我們依然嘗試著穩定它們的狀態。這種張力深深吸引著我，是我創作的核心。”

秋冬之際，伊朗裔英國藝術家施拉澤·赫什阿里（Shirazeh Houshiary）在上海里森畫廊舉辦她在中國的首次個展“時間于此”（As Time Stood Still），展出了她在疫情肆虐期間創作的多件作品。

《波濤》、《寓言》、《喀邁拉》、《大圖景》和《思緒與物質》等五幅新畫作，生動地表現了藝術家眼中瞬息萬變的世界。這批畫作多由鑄造鋁合金、亞克力調和顏料與鉛筆完成，繪出赫什阿里最擅長的螺旋形態——和風輕拂下樹葉的微微顫動，令我們重新認識生命和自身蜉蝣般的存在。

10月下旬，赫什阿里接受本刊記者郵件專訪，分享了她在疫情期間的經歷與感受，以及她對東西方文化的理解。

“居家隔離期間，我常常觀察窗外的樹木花草，發現自然能給人以安慰，讓我定睛于此地此刻存在之美，體悟生命的律動和我們在世上朝露般的短暫存留。這樣一個簡單行為，能帶來巨大的愉悅，它漸漸成為我日常生活的某種儀式，幫助我感恩周遭之美。”

展覽現場還有一件赫什阿里的雕塑新作《二重奏》，靈感來自她兩年前的敦煌之旅。作品穿透屋頂和墻壁，亞光精細涂層的紅、藍鋁合金“絲帶”如水紋一般相遇、交叉、聯結，從不同角度觀看，雕塑螺旋和律動的方向也會相應改變。赫什阿里指出，作品中交織的“絲帶”動機，穿越千里，與敦煌莫高窟中那些描繪風神、星神，以及飛天或空中天體的壁畫有共通之處。“我正在嘗試以連續動作而非靜態固體的形式來捕捉動態。光線與透明度在其中發揮了重要作用，非物質在此間變成了物質的隱形。”

赫什阿里1955年生于伊朗設拉子。“我的出生地是一座與絲綢之路相連接的城市，在我還是孩童時，我就被絲綢之路的故事和傳說深深吸引，那不只是一條商貿往來之路，更是文化、科技交流的‘超級高速公路。”

赫什阿里生于一個知識分子家庭，父親是建筑師兼音樂家。“父親精通波斯文化、詩歌和藝術，他的兄弟研究西方哲學，并且將許多尼采的著作譯成了波斯語。”

上世紀70年代，伊斯蘭革命前夕，年少的赫什阿里遠渡重洋抵達英國，后在倫敦切爾西藝術學院獲得學士學位。《紐約時報》曾將她與同時期崛起的伊朗流亡藝術家詩琳·娜夏特（Shirin Neshat）等人對比報道。當娜夏特以最直接的方式在作品中指涉自己的伊斯蘭女性身份時，赫什阿里探討的卻是那些“不只以人類為中心的事物”的邊界與矛盾。

“身份是一個衍生出來的概念，并非真實存在。我們每個人都擁有比身份更微妙的特點。”赫什阿里表示，比起不同種族與文化之間的邊界，她更關注內在與外在、意識和無意識、有形與無形等二元關系，她曾指出——“皮膚是唯一真實的邊界。”

上世紀80年代初，赫什阿里以雕塑作品登上國際藝術舞臺，后成為一名涉獵繪畫、影像等多種媒介的藝術家，1994年獲“特納獎”提名。

赫什阿里早年的雕塑作品給人以沉重、粗糲、尖銳的觀感，近年作品則顯得輕盈柔和。面紗、薄膜、迷霧構成了她作品的主要元素，她希望以此對各種不同的感知模式進行視覺化呈現。

《二重奏》雕塑2020

赫什阿里從小就對科學充滿興趣，日后受到量子力學理論影響，認為一切都具有流動性，此外，她還研究過薩滿教、蘇菲派等宗教哲學，最終在藝術創作中找到一條“融合感覺和知識”的途徑。

赫什阿里在材料變形過程中找到了創作的核心元素：兩個阿拉伯詞語，一個表示肯定，一個表示否定，用鉛筆淺淺繪于畫布上，覆以精心加工的一縷縷顏料，以肉眼可見的方式發生形變……

赫什阿里最著名的作品，是為倫敦圣馬丁教堂東窗特別創作的像泉水般流淌的十字架，她將繪畫轉譯到玻璃表面，設計了一個中央帶有扭曲橢圓的“網格”窗戶，當光照進來，仿佛有種垂直的動能，呼應十字架的悲愴寓意。

赫什阿里總結自己的創作：“我努力捕捉自己的呼吸，試圖超越名字、國籍和文化，尋找自我存在的本質。”

《大圖景》2020

人：人物周刊 赫：赫什阿里

隔離：時間似乎停止了，但大自然是蘇醒的

人：這次展覽取名“時間于此”，經歷今年的疫情，你對時間的認知是否發生某種變化？居家隔離期間你的作息與創作是怎樣的？

赫：一切都來得很突然，疫情暴發后，我的各種活動不是取消就是延后，包括我今年4月在紐約的展覽，所有行程安排變為空白。我發現這既是某種解放，也帶來各種挑戰。居家隔離期間，我必須在沒有助理的情況下獨自在工作室創作，我不得不學習與時間建立關系，重獲自由。

我的世界縮為一片小小區域，但我發現了它的濃稠度和親密感。我通常清晨5點醒來，迎著日出沿泰晤士河徒步前往工作室，大自然成了我的伴侶，我享受黎明時的這段路程，空氣澄澈，天色湛藍，倫敦少見這樣的面貌。時間似乎停止了，但大自然是蘇醒的，樹木和鳥兒都充滿生機，長期遭受人類攻擊的自然，如今正在康復中。通過觀察自然，宇宙萬物運作，自渺小細微至浩瀚無垠，彼此的關聯得以揭示。如果人人都意識到節制消耗，這對我們的星球會有所助益。