無(wú)中生有

無(wú)中生有就是編織，就是撒謊。

勞倫斯反復(fù)說(shuō)：“藝術(shù)家是個(gè)說(shuō)謊的家伙，但是他的藝術(shù)，如果的確是藝術(shù)，會(huì)把他那個(gè)時(shí)代的真相告訴你。”

對(duì)這一思想最富個(gè)性的表述是由納博科夫完成的：“一個(gè)孩子從尼安德特峽谷里跑出來(lái)大叫‘狼來(lái)了，而他背后果然跟著一只大灰狼——這不能稱其為文學(xué);孩子大叫‘狼來(lái)了，而他背后并沒(méi)有狼——這才是文學(xué)。那個(gè)小家伙因?yàn)槿鲋e次數(shù)太多，最后真被狼吃掉了，這純屬偶然。但重要的是：在野生的狼和夸張的故事中的狼之間，有一個(gè)五光十色的過(guò)濾片、一副棱鏡，這就是文學(xué)的手段……我們也可以這樣說(shuō)：藝術(shù)的魔力在孩子有意捏造出來(lái)的那只狼身上，也就是他對(duì)狼的幻覺(jué);于是他的惡作劇就構(gòu)成了一個(gè)成功的故事。他終于被狼吃了，從此，其他人坐在篝火旁邊講他的故事，就帶上了一層警世危言的色彩。因此，那個(gè)孩子是小魔法師，是發(fā)明家。”

（張秋偉摘自江蘇鳳凰文藝出版社《曹文軒教你寫作文》一書）