長夜

胡炎

父親從ICU轉入呼吸科普通病房，就像去鬼門關轉了一遭，有驚無險地回來了，林濤禁不住再次落淚。

夜色降臨，陪護的家屬們見縫插針，把簡易床搭得連個下腳的地方都沒有。林濤坐在椅子上，兩肘支著床沿，看著父親頭頂上方緩緩滴落的藥液。他不知道今晚的輸液要持續到什么時候，但他愿意就這么一直輸下去，看那些小小的液滴跳起生命的舞蹈。

房間里充滿了各種聲音，三個老人已熟睡，包括父親。父親的呼嚕盡管不如平時底氣足，卻依然雄壯，出氣時偶爾還能發出悠揚的哨音。一個中年女性顯然被吵得無法入眠，不時煩躁地翻著身。另一個精瘦的老漢始終坐著，嘴里自言自語。最讓人受不了的是鄰床那個黑臉男人，一聲接一聲地咳，似乎要把肺葉咳出來。他的妻子正給他捶背，用了很大力，手下發出“咚咚”的響聲。父親顯然受到了攪擾，半夢半醒著，間或抬起頭，左右打量一下，又接著睡去。林濤索性用衛生紙團了兩個球，塞進父親的耳朵里。

“不好意思啊！”黑臉男人在咳嗽的間隙向他致歉。

“沒事。”林濤表示理解。

黑臉男人苦笑道：“我這是自作自受。一輩子沒別的愛好，就愛喝兩口，沒想到被一口酒嗆了肺，嗐！”話音未落，又咳了起來。

他的妻子許是憋久了，終于忍不住發了火：“錢沒掙幾個，都讓你扔進了醫院。接著喝呀，喝死拉倒！”她氣呼呼地躺下，任由自己男人沒完沒了地咳下去。

林濤遞給黑臉男人一個訕笑，轉臉看著父親枕邊的監測儀。他看不懂那些變化的曲線，但他知道那些跳動的數字代表什么：綠色的是心率，藍色的是血氧飽和度，黃色的是呼吸頻率，白色的是血壓。此時，監測儀“嘀嘀”的鳴叫和父親的鼾聲，對林濤來說，不啻為人世間最美妙的音樂。

父親的腿在往上蜷，身子也扭動起來。林濤知道父親要小便，他把接尿器拿過去，用一只手幫父親。從小到大，這還是他頭一次接觸父親的私密部位。父親尿得很多，足足持續了一分多鐘。林濤接完尿，看到那瓶藥也輸完了。他叫來護士，趁她換藥的時候去了衛生間。倒完尿，他沒有立刻出去，而是匆忙地抽了支煙。他發現，這段日子他已經有了不大不小的煙癮。

已是凌晨，林濤困極了。在ICU時，雖然神經緊繃，倒不必如此操勞，但在這里，什么事都得親力親為。他伏在父親腳邊打盹兒，可又不敢睡過去。恍惚中，他聞到了一種怪怪的味道。仔細嗅嗅，竟是煙味。這倒怪了，病房里哪來的煙味？他抬起頭四下張望，六個病人中五個都睡著了，唯獨那個坐在床上的精瘦老漢在偷偷抽煙。林濤頓時氣不打一處來，這還有點兒公德嗎？一屋子呼吸道疾病的患者，都在接受他的二次傷害。林濤真想過去揍他，但終究克制住了，只是沖到護士臺，說：“有人抽煙！”

“什么？”滿臉倦意的護士似乎不大相信。

“有人抽煙！”林濤大聲重復了一遍。

護士蹙蹙眉，快步走進病房，不容分說奪了那個精瘦老漢的煙：“干什么你！”所有人都在她尖厲的嗓音中醒來，大伙兒同仇敵愾，一起聲討這個害人害己的老人。

“家屬呢？怎么也不管管！”護士厲聲問。

老漢的兒子正貓在墻角熟睡，疲憊至極的樣子，眼泡也腫著。他終于從大夢里爬起來，張口就是一句“他媽的”，倒讓大伙兒愣住了。

“他媽的，你作死呀！”

誰也沒想到，老漢突然抬起兩只手，左右開弓扇起自己耳光。他一邊扇，一邊咳嗽，后來開始哭哭笑笑。沒人能夠制止他，護士無奈，離開了。老漢的兒子對大伙兒說：“叫他扇，神經病！”說完，他倒頭繼續呼呼大睡。約莫過了半個小時，老漢終于筋疲力盡，怪笑了一聲，倒在床上，片刻便發出了雷鳴般的鼾聲。

這一夜，林濤無眠。他發覺自己的憤懣正一點點散去，代之而起的竟是一種難以名狀的感動。他看到那個老漢的兒子悄悄起身為老漢掖了掖被角，還有黑臉男人的妻子，在丈夫驟起的咳嗽聲中抬起頭，觀察著他……林濤想，不管怎樣，在那些枯萎的生命前，他們和自己一樣，陪伴著、守護著，也許有點兒麻木、有點兒怨懟，但他們始終和生命的長夜同在。是的，此刻，在這個病房里，每個人都是長夜里的同行者，也是靈魂的慰藉者。

林濤似乎聽到了藥液滴落的聲響，就像一只看不見的手，把那些下降的生命從幽暗的深淵里往上拉，一下，又一下，頑強地持續著……

（若 子摘自《百花園》2020年第11期，李曉林圖）