人生不是一場競賽

李察

大學(xué)三年級時(shí)，我曾去一家知名的韓國企業(yè)面試。面試到最后，韓方負(fù)責(zé)人看似隨意地問了我一個(gè)問題：“你成績怎么樣？在班里排第幾？”那一年我在班里排第二，自覺成績拿得出手，于是坦然作答。結(jié)果，幾個(gè)韓國考官聽后表情微妙，其中一個(gè)人半開玩笑地轉(zhuǎn)頭對其他人說了一句：“為什么我們公司招到的總是第二名呢？”

這件事已經(jīng)過去10年有余，我當(dāng)時(shí)也拿到了實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，但那句話我一直都記得。那一刻那種自覺受辱，說不清是尷尬、羞愧還是委屈的感覺，在看韓國電影《4等》時(shí)重又浮上我的心頭。

4等即韓語中第四名的意思。11歲的男孩俊浩練習(xí)游泳兩年，參加比賽無數(shù)，從未得過獎(jiǎng)牌。他的媽媽為了培養(yǎng)他，殫精竭慮，窮盡心思，付出了全部心血。但上天就像和他們開玩笑一樣，每一次比賽，俊浩都不多不少，止步于第四名。不甘心的媽媽想方設(shè)法，低聲下氣四處托關(guān)系，請了據(jù)說能培養(yǎng)出第一名的金教練來負(fù)責(zé)俊浩的訓(xùn)練。而金教練的秘訣就是“棍棒下面出成績”。帶著一身傷痕，俊浩終于實(shí)現(xiàn)了突破，取得了第二名，但他也因此決定退出訓(xùn)練。傷心失望的媽媽轉(zhuǎn)而去培養(yǎng)俊浩的弟弟，俊浩則獨(dú)自站到了游泳比賽的賽場上。

電影《4等》劇照

對于專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，第四名確實(shí)是個(gè)令人遺憾的成績。它意味著你具備相當(dāng)?shù)膶?shí)力和一定的潛能，但又沒有優(yōu)秀到能夠站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺，接受眾人的注目和歡呼。你也許會(huì)覺得再努努力就能觸及最高榮譽(yù)，但也很可能就此發(fā)現(xiàn)，觸到的是個(gè)人能力的天花板。其實(shí)又何止是第四名？當(dāng)俊浩終于獲得第二名時(shí)，看臺上的媽媽激動(dòng)地跳了起來。讓她歡呼雀躍的不是“終于拿到第二名”，而是“差一點(diǎn)拿到第一名”。是的，在競技體育的賽場上，備受矚目的焦點(diǎn)只有第一名。不要說第四名，就是第二名、第三名，在眾人眼中也不過是冠軍身后的背板。NBA巨星科比就曾一語道出真諦，和第一名相比，“第二名不過是頭號輸家”。

第一名的光環(huán)令人目眩。“得第一是什么感覺？”俊浩曾如此向前輩發(fā)問，后來也終于被后輩如此追問。問出這個(gè)問題時(shí)，他們的臉上都寫滿了癡迷與渴望。獲勝后的俊浩在更衣室的拖把前久久駐足。金教練曾為了督促他訓(xùn)練，動(dòng)輒掄起拖把狠狠打他。電影《4等》講述的其實(shí)是兩個(gè)游泳少年的故事——曾經(jīng)總是得第一名的少年金教練和當(dāng)下總是得第四名的少年俊浩。金教練少時(shí)天資過人，是泳壇新星、教練的寵兒。他違反集訓(xùn)規(guī)定，抽煙喝酒，夜不歸宿，卻從未受罰，因?yàn)榭偰苣玫谝幻：笠虺撩再€博，大賽在即也不肯歸隊(duì)，被總教練體罰后憤而離隊(duì)，體育之路自此斷送，從此消沉度日。“在你想逃跑時(shí)，抓住你、打你的，才是真正對你好的人。我因?yàn)榻?jīng)歷過所以知道。”每次動(dòng)完手，他都會(huì)如此語重心長地對俊浩說。

一邊是無論怎樣都要得第一名，即便動(dòng)用暴力也在所不惜;一邊是只要得了第一名，無論怎樣都可以，就算品行有虧也只是“瑕不掩瑜”。電影《4等》就這樣把韓國的精英運(yùn)動(dòng)、英才教育，乃至整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀扭曲的一面揭示給我們。但這當(dāng)然不只是韓國獨(dú)有的問題，日本記者齋藤茂男在其代表作《日本世相》系列中也描述過類似情況。他認(rèn)為：當(dāng)社會(huì)主流價(jià)值觀是單一的時(shí)，人們普遍認(rèn)為畢業(yè)于名牌大學(xué)、進(jìn)入世界名企、有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的那些人，是出類拔萃的人，是更有價(jià)值的人，于是執(zhí)著于追求那些給別人看的外在價(jià)值，導(dǎo)致20世紀(jì)80年代的日本社會(huì)一片浮華，國民淪為“顛沛流離的時(shí)代囚徒”，出現(xiàn)了各種嚴(yán)重的生理、心理問題。而對于當(dāng)下很多把“內(nèi)卷”掛在嘴邊、瘋狂督促孩子的中國家長，這大概也是需要始終保持清醒認(rèn)識，在育兒過程中要時(shí)刻自我審視、自我警醒的。

電影《4等》有一個(gè)十分理想化的結(jié)局。俊浩逃離了母親的注視和教練的棍棒，偷偷去享受他所熱愛的游泳。筆直的泳道線在他的眼里盤旋成宇宙飛船的模樣，陽光透過其中映到泳池底，令他忍不住伸手想要觸摸，從中獲取力量。俊浩最終獨(dú)自在比賽中贏得了第一名。在豆瓣電影評論區(qū)，仍有觀眾在苦苦追問：沒有家長激勵(lì)、教練引領(lǐng)，“千年老四”俊浩真的能得第一名嗎？

對于這個(gè)問題，影片結(jié)尾那個(gè)令人印象深刻的廣角鏡頭可以作答。在激烈的比賽中，一直俯拍的鏡頭突然一轉(zhuǎn)，改從水底向上仰拍：碧藍(lán)的水里，泳道線只淺淺地浮在水面最表層，水中，8個(gè)少年正在以各異的泳姿，各自拼盡全力向終點(diǎn)沖刺。

也許有一天，我們能達(dá)成共識：得不得第一名并不是那么重要。因?yàn)樯囊饬x不在于競技，而人生也不是賽場。

（靜 待摘自《中國青年報(bào)》2020年11月3日）