鬼蜮之雄

劉勃

蘇軾被貶黃州期間，聽到當地人傳說，這一帶有三國時的赤壁古戰場。照例，才華橫溢的蘇軾不太計較此說是否真切，反正詩情與哲思已因之噴薄而出。

蘇軾在《赤壁賦》中這樣寫道：

客曰：“‘月明星稀，烏鵲南飛，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？”

曹操《短歌行》的創作時間有爭議，因為全詩的意象似乎并不通貫，更增加了推定的難度。但無論如何，“月明星稀，烏鵲南飛”這幾句，不但符合蘇軾當時身處的情境，而且這個孤寂凄清的畫面嵌入赤壁曹軍無比壯盛的軍容，就如同傳神阿堵，使得簡單的熱鬧喧囂一下子變得意味深長起來，與不久之后的“檣櫓灰飛煙滅”之間，更是打通了一個奇異的精神通道。蘇軾這個創造性的處理，確實擔得起“文境邈不可攀”的評價。

《東坡志林》是蘇軾隨手寫下的札記，研究《三國演義》的文章經常會提到札記中《涂巷小兒聽說三國語》這個故事。涂巷中有熊孩子非常頑劣，家長煩了，就給他們幾個錢，讓他們坐在一起聽說書。講的是三國故事，聽到劉備敗了，孩子們就緊皺眉頭，還有人急哭了;聽到曹操敗了，就開心得不得了，拍手稱快。可見，對誰是君子誰是小人的判斷，多少代以后，都不會變。

這是民間很早就有尊劉反曹心態的重要記錄。有學者因為《赤壁賦》的描寫，就認為蘇軾推崇曹操，因而否認《東坡志林》是蘇軾的作品。其實，《東坡志林》的著作權固然可以討論，但若認為蘇軾是曹操粉，那就大錯特錯了。

寫起史論文章來，蘇軾可以算曹操的頂級“黑粉”。一般歷史學家雖痛恨曹操的為人，對曹操的才能卻是不得不佩服。但身上總是閃耀著自信光芒的蘇軾，對曹操的能力也不怎么瞧得上。他在《魏武帝論》中說，夏商周三代之后，“道術政教無以相過”，言下之意是歷朝歷代的皇帝其實沒幾個好人，所以誰得天下，比的就是誰更奸詐、更暴力，曹操沒能一統天下，可見論“詐力”，曹操也不過爾爾。劉備是個反應慢的，所以打劉備出手要快，別讓他做好準備;孫權勇而有謀，所以打孫權不是用聲勢嚇唬他就能奏效的。可是，曹操用打孫權的辦法去打劉備，用打劉備的辦法去打孫權，結果都失敗了。歸根結底，曹操“長于料事而不長于料人”，所以不能一統天下，也就是注定的了。

蘇軾特別推崇被曹操殺掉的孔融，在一篇歌頌孔融的文章里，他為曹操發明了一個非常有表現力的外號——“鬼蜮之雄”。在著名的《江城子·密州出獵》里，蘇軾寫“親射虎，看孫郎”，把自己比作孫權，其實蘇軾還曾模擬孫權的口吻，寫過一封給曹操的信，把曹操的劣跡一頓狂噴。

簡單說就是，蘇軾的人格也有許多面。作為評論員的蘇軾對曹操憎惡鄙薄至極，作為文人的蘇軾卻會被曹操打動。這種狀態，倒是和陸機一模一樣。

曹操身上有特別能打動文人的特質，倒是一點也不奇怪。曹操是建安文學的中心，身邊圍繞著當時一流的詩人和作家。他們未必都了解曹操，但曹操無疑很了解他們。曹操熟悉他們繁復而華麗的文學技巧，又反其道而行之，所以曹操的詩文，格調高古而雄勁悲涼。曹操知道什么話是他們想說又不敢說的，于是常能一語道破。

魯迅談曹操的文章，特別強調一個特點，就是“通脫”。他解釋說，“通脫即隨便之意”，曹操“膽子很大，文章從通脫得力不少，做文章時又沒有顧忌，想寫的便寫出來”。

“想寫的便寫出來”，這話說起來容易，做起來卻很難。因為如果思想沒有超越凡俗的地方，怎么想就怎么寫，寫出來的就是灌水文章。今天我們不妨望文生義，把“通脫”兩個字拆開來解釋：“通”就是通透明白，“脫”就是灑脫隨便。

通脫的狀態，在實踐中可能非常可怕。比如，既能大肆摧毀破壞，卻又能顯得率性而深情，不妨說就是一種通脫。漢末亂世，曹操既是最兇殘的屠伯，又是最悲涼慷慨的吟游詩人，這兩個形象讓后世有些論者感到無法兼容，但在曹操這里，一切自然而然。

文人可能是最不能抵御這種誘惑的群體。精明如魯迅，一方面很清楚以自己愛吐槽、好打臉的脾氣，如果遇到曹操，多半會被他殺了，但另一方面也毫不掩飾對曹操的推崇。文學評價，本就不能以現實的利害計算。

（寒 江摘自《廉政瞭望》2020年第20期，肖文津圖）