廖寧：不僅僅是治愈

胡雯雯

1550例。這是廖寧醫生過去一年處理過的乳腺癌手術病例總數。

密集的日程表

作為廣東省人民醫院乳腺科的主任醫師、博士生導師，同時還擔任美國腫瘤外科協會（SSO）國際委員會理事、美國NCCN乳腺癌指南（中文版）專家組成員等職務，廖寧的日程表密得讓人難以想象：

除了周一至周三出門診，周四、周五全天手術，她每周三還要主持長達兩小時的《周三見》全球專家線上會診直播，周四則是《廖寧教授知識速遞》和《尋找基層良醫》直播。此外她還擔任制片人，周末要去外地參與《尋找基層良醫》紀錄片的攝制。而根據她的助理的說法，廖寧醫生的診室，最多時一天曾開過180個號。“沒辦法，想掛她的號的患者太多了，只能不停地加。”

廖寧

許多患者評價廖寧醫生“醫術高明、技術過硬，而且說話態度和藹可親，非常溫柔”。但在網上搜索“廖寧醫生”，也能發現另一些埋怨的聲音：“明明掛的是8點的號，結果等了4個小時才見到人。”“掛她的號就是想多聽聽專家意見，結果只聊了幾句就把我打發了。”

“確實有這種問題，”當記者提起這些，廖寧無奈地點點頭，“中國目前對乳腺癌還沒有一個篩查機制，最棘手的惡性病例會送到我們這兒來，而有些輕癥患者也會專門來掛我的號。”

除了門診室，在保健組、B超室等地方，也總有一批批患者等著廖寧會診，所以她幾乎每天都在連軸轉。因此，當廖寧在2019年年末提出，要每周進行一次直播，匯集全球頂級專家在線為患者會診時，同事們的反應都是不可置信。

但廖寧執意要做。精準個性化治療是國際趨勢，廖寧想搭建一個平臺，由她提供病例，召集相關領域的國際頂級專家一起在線會診。曾有位29歲的女孩，確診為乳腺癌后病情發展很快，全身出現了多個轉移腫瘤病灶，渾身疼得只能坐輪椅。她此前在其他醫院經過化療、放療、靶向治療等多種治療，但都收效甚微。通過基因檢測，廖寧判斷該患者有一種罕見的基因突變，于是立刻從國外引入了更適合她的治療方案。結果，女孩一周不到就能夠下地了。如今，她已經可以在全國各地游玩了。

現在，《周三見》開播已經有大半年，許多患者和醫生將基因檢測報告寄給廖寧，由她篩選并發給所有參會教授。《周三見》作為醫療界一項創新的會診形式，效果也大受好評。

力求完美的處女座

同事們幾乎都不記得，廖寧上一次談論休閑娛樂是什么時候。她似乎從不唱歌、逛街、旅游，只是偶爾打打網球。作為一名處女座醫生，廖寧最欣賞的就是跟自己一樣做事利索、反應敏捷、力求完美的人。

她從不在做手術時放音樂，也不允許醫生們閑談。她說，病人是很痛苦的，不要嬉皮笑臉，要嚴肅對待這件事情。

“如果可以擁有一種超能力，你最想要什么？”當記者這樣問時，廖寧想了想，說：“可能是時光倒流吧。”“啊？不應該是凍結時間嗎？這樣你就能做更多的事情。”“不是。我經常想，我走過的路，如果可以重新走一遍的話，我會做得更好。”

鳳毛麟角的女外科醫生

廖寧的母親是教師，父親是泌尿科醫生，外公和叔叔也都是醫生。她常常想起那個遙遠的午后，6歲的她扒在門縫上，偷看人生第一場外科手術的情景。手術室里主刀的人是父親，他穿著白大褂、俯身認真做手術的樣子，在廖寧看來簡直太酷了。“那時候一點都不覺得血腥，也不害怕。也許從那一刻開始，我就確定自己未來要成為一名外科醫生。”

廖寧當初深造完回國時，廣東省人民醫院還沒有乳腺科。院長劃了40個床位給她，又指著廖寧對護士長說：“這是你們的科主任。”當時，廖寧和護士長看著那空空蕩蕩的一片床位，面面相覷。

一個個病人收治進來，再招來一個個醫生，慢慢地，乳腺科終于打造成了今天總院加分院3個科室、100多個床位的規模。

不少人以為，像乳腺癌這種科室，醫生應該是女性居多，但事實正相反，女外科醫生可謂鳳毛麟角。在相當長一段時間內，廖寧都是院里400多名外科醫生中唯一的女性。

為什么女外科醫生這么少？

一個原因可能是體力。一天連續做幾十臺手術時，是沒有整段休息時間的，只能趁兩臺手術的間隙，在空手術床上躺一下。而做手術考驗的還有腦力，每一個病例都是獨特的，沒有一臺手術可以復制。醫生術前要和患者長時間溝通，在腦中預演各種突發情況，和團隊一起討論方案。有時，助理醫生深夜兩點多還會接到廖寧的電話，那是她半夜突然想到一個更好的手術方案，要立刻找人討論一下。

廖寧剛進入廣東省人民醫院工作時的照片

另一個原因，廖寧認為是家庭。如今兒子已經上大學，廖寧可以全身心撲在工作上。她無奈地說：“女孩子一開始做外科醫生，好像很威風，但當你跟男醫生拼體力、拼智慧、拼科研時，沒有人會跟你客氣。”

盡管如此，她還是盡可能地多收女學生，因為，面對一位乳腺癌患者，除了治愈她的身體，也要治愈她的心理，要幫她盡可能回到正常的生活軌道上來。而這，需要女醫生特有的敏感和同理心。

不僅僅是治愈身體

女性在生活中所承受的壓力，廖寧敏銳地捕捉到了。她經常對團隊說的話是：要為病人以后的生活質量做打算。

她在十幾年前曾收治了一位患者，那是一位40歲的孕婦，被診斷出患有乳腺癌時，胎兒已經幾個月大了，是好不容易才懷上的。當時所有醫生都勸她放棄孩子，以免因為無法化療而延誤病情，但廖寧跟她長談之后，決定幫她保胎。

“當時跟我討論的醫生全都反對，但我還是采用了最安全的方法，一直幫她保到胎兒降生，然后迅速為她做化療、放療。”促使廖寧采用這種大膽療法的原因是：“如果失去胎兒，哪怕她沒有因為乳腺癌而死亡，她也很難再生育了，老公還是單傳，很可能會離婚再找。那她活在這個世界上，回想起曾經有過的家庭，還會覺得幸福嗎？”

一個又一個乳腺癌患者，讓廖寧看到過太多大難臨頭各自飛的夫妻。她不相信世界上有多么美好的愛情，她只是理性地為患者爭取最大的希望。“那是個男孩，現在已經在讀初中，聰明帥氣。他對天空非常感興趣，夢想以后能成為天文學家。”談起那個被保下來的嬰兒時，廖寧眼里頓時充滿了笑意。十幾年過去了，他媽媽的病一直沒有復發，一家三口過得很安穩。逢年過節，這位患者總會過來看望廖寧，拉著孩子，讓他叫干媽。“如果當時，我們將這個孩子從世界上抹殺掉了，也許就毀掉了一個美滿的家庭。”

制片人的新身份

如今，廖寧在醫生的身份之外，又多了一個：制片人。每到周末，她都會去偏遠的城鎮、鄉村尋找基層的醫生和患者，拍攝紀錄片《尋找基層良醫》，并作為主持人出鏡。

“你已經夠忙了，為什么還要做這些事？”廖寧沒有直接回答，而是從手機上翻出一個患者家屬發來的信息：“你看，她剛剛轉發了一篇文章給我，問里面提到的新藥能否找來給女兒試一下，因為女兒的癌細胞已經轉移了。”

然而，那篇文章的發表時間是2017年，那個藥至今也沒有被美國食品藥品監督管理局（FDA）批準，這就說明臨床實驗多半沒有取得好的效果。“患者在國內搜索到的信息，大部分是舊的甚至是錯的，而我每天能接觸到國內外最前沿的信息，急需一個渠道傳播給她們及缺乏學習機會的基層醫生們。”

《尋找基層良醫》紀錄片截圖

于是她先做了《廖寧教授知識速遞》的直播節目，每次講解十幾篇科研文章，介紹關于腫瘤的最新研究和新藥。“我很努力地講了課，但大家學得怎么樣呢？需要家訪一下，這樣就又有了《尋找基層良醫》。”

在我國，乳腺癌是女性發病率最高的惡性腫瘤，每年新發的病例數超過30萬，她們大部分靠基層醫生救治。“許多三四線城市的、縣里的、鄉村衛生所的醫生，每天做著繁重而煩瑣的工作，卻沒有人留意到他們的貢獻，我們應該給予他們一些肯定和關注。”

廖寧一直覺得自己是一名非常平凡的醫生。然而在連續兩屆當選廣東省婦聯代表、2020年又被評為廣東省“三八紅旗手”之后，她覺得應該用自己的力量做些什么。

與她同組的另一位婦聯代表來自法律界，個子瘦小卻精力充沛。她發起了一個反家暴運動，為無助婦女提供免費的法律服務。這讓廖寧印象深刻：原來我們可以為婦女做更多工作。“當看到那么多患者沒有機會得到精準治療時，我很痛心。我覺得我有責任，通過盡可能多的平臺，將我的知識傳遞出去。”廖寧說。

在周圍人看來，廖寧總是風風火火，充滿了正能量，但她覺得這只是在努力對抗生活。“有一天早上我醒來，打開手機，收到的第一條信息是一張照片：曾經的一位患者躺在美國的病床上，遺體被鮮花環繞著。”那是個晚期病人，在廖寧的鼓勵下出國參加新藥試驗，病情也確實好轉過一陣，可惜最終還是等來了她姐姐發來的這張照片。

“那本來是個陽光燦爛的日子，微信那頭是你本來很熟悉的人，然而，她已經被死亡帶走了，但你還得打起精神去上班。你明白那種感覺嗎？”

在廖寧的微信里，有一個又一個這樣的患者。她們中有些可能再也不會上線，有些則會不時發來令人或焦慮或欣喜的信息。

微信那頭傳來的，也有正能量。廖寧常常想起另一個家庭：夫妻倆都是企業高管，妻子剛剛高齡產子，才發現已是乳腺癌四期，全身轉移。妻子唯一的請求就是，無論花費多少，盡可能讓她多生存一段時間，陪陪孩子。“所以我們一直在想辦法，一有新藥就讓她去試，一直堅持了6年，直到最后一次，大家意識到不行了。化療之后，她還是很快去世了。”

在患者去世一段時間后，廖寧收到那位丈夫寫來的一封長信。在信中，他感謝醫生為妻子爭取了6年時間：“能讓我們一家三口一起度過這段時光，我們沒有任何遺憾，感謝您！”

“我覺得，在妻子去世以后，他還能寫封信來感謝醫生，這說明我們一定是做對了什么……”

（彼岸花開摘自《南都周刊》2020年第10期）