寫作者

許玲琴

1

雨水一過，春天的魔盒就打開了。

鋸鋸菜舉起森林般的手，著急地喊：還認識我嗎？我是豬殃殃。曾藏身于你童年的菜籃子。阿拉伯婆婆納閃爍著星星之藍，仿佛我們逝去的一些親人在一場雨水中復活。

碎米薺把小白花舉過頭頂，個子撐得老高，像是急著要長大的少年。五朵云總是記得給春天打傘，滿地撐開著，眼巴巴地望著天空，仿佛說：拿去吧。

竊衣還在幼年，葉子像動物的毛光滑茂盛，讓人想從頭到腳捋一把。蒲公英從小就相互背離，舉著各自的小太陽，只想把夢吹落到遠方。

毛莨還在悄悄聚集黃金，她知道搶占潮濕的地方就是搶占了春天的高地。只有繁縷，無論怎樣多，都錯落有序，一點也不擁擠，像一群乖乖聽課的穿白校服的學生。

油菜花的火焰還遠遠不夠明亮，她說，等著吧，我馬上就要把春天點燃，會一口氣灼傷空氣的皮膚。

寫作也在萌芽，如同這繁盛的二月。不同的寫作者，吐著不同形狀的綠芽，結不同色彩的花苞，都在著力綻放，走向文學的春天。

2

騎車經過后河，合歡花開得如夢似幻，像給我們撐起了一片粉色的天空。風一吹，無數把打開的粉色折扇，高低起伏地扇了起來，而那吹落在地上的一團團花瓣，又如粉色的刺猬，肉鼓鼓的身子到處亂滾。

鴨跖草是夏天的藍色胎記。生命力極強的花，在窗臺、路旁、墻角、水邊、荒地，藍瑩瑩一片。竹葉狀的葉子，淡黃色的幾點蕊，挾著兩片藍色的翅膀，像飛著的天使。看著，就心生喜悅，這新鮮的藍像憑空生出的理想。

一年蓬瘋長，長得身子高過人頭。上舉的花朵，像太陽倒出來的一袋子銀幣，高低不一地堆在綠色的云朵上，清風把這些小銀幣吹得“哐哐”作響。《詩經》里的草啊，還是那樣熱愛野外，喜歡在陽光充裕的地方生長。把她移到陰暗的庭院或狹窄的窗臺，會立馬形容枯槁，不適為容。

木槿花還開在鄉下的籬笆院落間，笑聲隨小南風蕩漾在整個鄉村。木槿花一定是赤足的，如果穿上鞋，她們就是一群進入城市打工的姑娘。在城市公路邊的花圃里，也會遇到一些穿著鞋的木槿姑娘，她們看起來那么單薄，紫紅色的臉怯生生的，一副不知所措的樣子，無法舒展自己。

荷花開始弄清影。一群凌波仙子披一襲紅綃，擎著綠蓋頭，蓮步輕移，在暖風中婀娜起舞。時有蛺蝶、蜻蜓、藍綠豆娘輕煙一樣繚繞其間。鏡子一樣的舞臺，映著藍天白云，沒有比這更旖旎的風光了。

風輪菜旋轉著紫色的風輪，益母草也開出紫色的溫馨，而夏枯草明亮的紫黯然謝幕，只留下一串串棕褐色的長著白毛的殼，像一間坍塌的泥土房子。

還有半夏，走在夭折的路上。

大自然的書寫到了巔峰之際。寫作者也在向世界呈現勃勃生機。但有些寫作者，如半夏、夏枯草，卻在最好的季節里退場。向堅守的寫作者致敬！因為你們，大自然的蓬勃才轉化為精神世界的蓬勃！

3

“醒來，讀書，寫長長的信……”是時候了，“把最后的甘甜壓進濃酒”。

早晨，跑到舊房子院落里去看牽牛花。我記得那面土坯墻上，一到秋天，就如織網一般，爬滿了牽牛花肥綠的三角形狀的葉子，上面綴著一朵朵喇叭狀的花，親熱又不扎堆，煞是好看。牽牛花在清晨是藍色，中午變成紫紅色了，它隨著光線悄悄發生變化，向秋日展示不同色澤。

“美發生著變化，像一只蜥蜴將皮膚翻轉，改變了森林”，美國詩人理查德·威爾伯寫過。大自然無時無刻不發生變化，只是到了秋天，那種變化驚人地顯現。我看見后河邊的合歡樹只剩幾把粉色的扇子稀稀疏疏垂在枝杈間，那扇子一看就是陳年的，邊線破損，顏色黯淡，讓人聯想到前朝哪個美人的遺物。再看它旁邊成束的莢果，青綠的莢果只占一小半，隱藏在葉片中。枯黃的莢果占了大半個樹冠，像掛著的無數的風鈴。果實在追趕花朵的路上老去。我在想，果實莫非是花朵建的房子？有的剛砌，有的已有些年月。

果實追趕花朵，是秋天最富生機的景象。路邊的芝麻也是這樣急不可待地奔跑，白色的小花兒被一枚枚果實從泥土處一直追趕到頂端，已經無路可走了，站在懸崖頂端，只等縱身一躍。哦，“再給兩天南方的好天氣”，棉花就要爆裂了。從黃色、桃紅的花朵，變成一朵朵張開口笑的潔白的絮，美在悄悄發生變化。

發生變化的，還有空氣里不容察覺的香甜。草木曬焦了的氣息，作物熟透了的氣息，還有各種秋花，馬蘭、野菊、馬鞭草、紅蓼……過不了兩天，桂花的香氣就會到處穿針引線，讓空氣成為一件無縫的天衣，你觸摸得到它的清涼，嗅得到它的淡香。沒有比秋天更豐富的了，無論是色澤、物產，還是目光的深邃。

是的，對于寫作者，你也要發生變化。“為了別樣的發現，永遠希望分離事物與事物本身”，不是像里爾克說的“誰此時沒有房子，就不必建造”，秋天可以開秾艷或淡雅的花，馬蘭一樣零星，野菊一樣香氣濃烈，蓼一樣占領低洼地;可以蛻變，脫胎換骨，建各種形狀、大小、單個或成串的果實的房子，甚至有奇跡發生。

4

一窩粉蓼在低洼處鞭炮一樣炸開，旁邊繞了一圈的狗尾草像興奮的孩子，蹦著跳著，歡呼聲隨風搖曳，我被原野上這小小的熱鬧吸引，踩著濕軟的泥土，慢慢地靠近。冷白的光線下，我穿著冬襖的粗黑的身影，像一頭吃草的水牛一樣，鼻息沉重。我的靠近，像一頭水牛，噢，真要是一頭水牛就好了，我就整個地屬于原野。

一片新翻的泥土里，一群黑鴉歇在土坷垃上，埋頭找蟲子吃。我試圖走近，用手機拍下它們，剛剛移動腳步，它們就驚飛了，還有比烏鴉更警覺的鳥嗎？不遠處，菜畦里，一個年輕的婦人半弓著腰拔蘿卜秧子，手里握著一把小綠，她的紅棉襖搭在旁邊一棵光禿禿的樹上。越過菜畦，有一道土坡，一排蘆葦正在沉思，從輕浮的無頭腦者變成謙恭的思想家，需要經過季節的流變。一棵孤零的銀杏高高地站立，一座黃色的寺廟被佛光反復照耀。

遠處，河水推動著河水，思想仿佛有了千鈞之力。烏桕紅、銀杏黃、菜畦綠……春天是水粉，冬天是油畫，那凝滯的色澤比哪一個季節都厚重。我喜歡冬天的顏色，即使是烏黑的泥土，也是一層一層的油畫顏料。哪怕木葉盡脫，一場厚厚的白雪來覆蓋，那也是用刷子層層刷上去的油畫顏料白。那種堆積，那種厚重，是任何季節都不能比擬的。生活中，我敬重思想者，每一位思想者都由歲月的油畫顏料堆積，自然之冬的風骨與厚重在他們身上體現得淋漓盡致。

寫作者的風骨與厚重也在冬季。當一個人的心靈經歷雨雪風霜，寫出來的每一個句子也如那沒有裝飾的樹枝一樣遒勁。去掉浮華的葉子，絢麗的花朵，不著一字，盡得風流。一棵樹骨子里的勁道，不是一朝一夕刷上去的，而是時間慢慢地沉淀成的。

在冬天的原野，做一頭安靜的水牛，吃草、反芻。

寫作者更多的是反芻。