跨學科領域綻放的一樹繁花

按照現代闡釋學的理論，對于任何文本的理解都是建立在讀者既有的“前結構”與“期待視野”之上的，都會受到讀者文化背景、思想觀念、閱讀興趣等因素的影響。一部文學作品“不是一尊紀念碑，形而上學地展示其超時代的本質。它更多地像一部管弦樂譜，在其演奏中不斷獲得讀者新的反響”[1]。經典文本，因其內涵的豐富性，在與讀者的視閾融合中生發的意義維度也更多元。《詩經》作為我國最早的一部詩歌總集，匯集了先民們從祭祀、生產、戰爭到婚戀、漁獵、交際等活動的方方面面，堪稱兩千多年前先民生活的百科全書。如此博大豐饒的元經典，對于讀者來說，呈現的自然也是見仁見智的多重面目。歷史的興衰更迭、男女的喜怒哀樂、活潑的草木蟲魚、優美的辭采樂章等要素隨著讀者的意識結構而各有側重。對于出身中醫世家、有著中醫職業身份和職業眼光的楚林來說，《詩經》呈現出來的首先是一個草木搖曳、葳蕤生光的蓬勃世界。楚林認為：“讀《詩經》就像走進了神農百草園，到處都是植物。采食以果腹，伐薪以生火，刈麻以成衣，煮草以為藥，吟之以傳情。古人用最原始的方法讓植物的寬厚、仁慈、堅韌和愛，滴水穿石般地慢慢滲透進炎黃子孫的骨子里。”對于單一農業文明形態的先民來說，植物有著食用、衣用、器用、藥用、祭祀、審美等多重價值，其重要性不言而喻。由《詩經》植物所衍生出來的成語如桃之夭夭、敬恭桑梓、葑菲之采、投桃報李、采蘭贈芍、摽梅之候、萱草忘憂、綿綿瓜瓞、甘心如薺等，足可見證《詩經》中的植物對中國文化和民眾生活的影響力。

以植物起興，是《詩經》篇章結構的一大特點，如“參差荇菜，左右流之”、“采采卷耳，不盈頃筐”、“葛之覃兮，施于中谷”、“桃之夭夭，灼灼其華”，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，“野有死麕，白茅包之”，“彼澤之陂，有蒲與荷”……這些頻頻出場的桑麻黍稷，葛葦蕭艾，蘭芹藜棘，芣苢、卷耳等植物意象在普通讀者的視野里不過承載著詩歌托物起興的抒情功能，但它們對楚林展現出的卻是雙重功能：既是充滿詩情畫意的文學符碼，也是能夠治病療傷的神奇本草。神農嘗百草而知藥性，岐黃窮天地以定綱常，自上古時代起，先民們就在“天人合一”的認知框架中積累起了豐富的關于大自然和人本身的經驗知識。具有藥用價值的植物在漢代就有了屬于它的特定稱謂——本草。對于本草的認識也逐漸發展為中醫藥學這種專門的學問，從經驗知識向現代編碼知識靠攏，從而拉開了與大眾的距離。難能可貴的是熱愛寫作的楚林跨越了文學與中醫藥學的現代鴻溝，以中醫為背景，以本草為線索，以鄉土記憶為寶庫，融敘述、抒情、議論為一體，為我們還原了一個極具中國傳統文化特色的表意世界。三十篇散文以《詩經》中精挑細選的三十種本草為線索，打撈起那些與本草有關的家族故事、倫理親情、鄉村記憶、成長歷程，還有那些默默無聞卻也用盡全力度過一生的蕓蕓眾生。每一種本草喚起的都是滿滿的詩情與故事，讓置身于鋼筋水泥叢林中的現代讀者借以重返到生機勃勃的自然宇宙之中，去細細感受自然的博大、土地的深厚、本草的普通與神奇，擴展著他們對大自然、對本草、對生命的認知與理解。

在鄉間長大的孩子，多多少少都會留下一些關于本草的記憶。筆者家中雖沒有從醫者，卻也記得小時候母親的不少單方：感冒了，就從菜園里拔來七根蔥白，加上紫蘇梗、生姜熬水;牙齦腫痛、嘴角起泡了，摘一把水竹葉，加石膏泡水;腮腺炎發作了用魚腥草煮水;皮膚起了紅疹子用艾草煎水。湯湯水水，療效似乎也不錯。具有濃厚經驗特征的中醫藥學在鄉村其實早已化作了人們日常生活的一部分，成為了百姓日用而不知的“道”。經過楚林的點撥，才發現鄉間隨處可見的桃樹、桑樹、荷等本草，居然全身都是寶貝。“‘桃樹治病五件寶，仁花葉膠與碧桃。桃木辟邪，桃仁活血，桃花養顏，桃葉清熱，桃膠通淋，仙桃補氣，延年益壽。”（《嚷桃花——桃》）一缽桑椹治白發，一斤桑根治肺癆，一樹桑葉賽人參，老外公會用一把桑柴火治“搭背”，神奇的是，樹上還會不停地出現桑耳、桑寄生、桑螵蛸……這些奇奇怪怪的小生物。（《簸箕星下凡——桑》）荷一身九用：荷葉、荷梗、荷花、蓮房、蓮子、蓮芯、蓮須、蓮藕、藕節，中藥房的紅木抽屜里，應有盡有。（《步步生蓮——蓮》）真正是“世間百草皆入藥”！一種本草居然可以根據各部位的不同功能做成上十種中藥，不得不讓人驚嘆中醫藥學對植物的認知所達到的無比精微的程度，雖然現代科學還沒有完全認同其功效，但孰知這不是它超越科學的所在呢？

從野外自由搖曳生長的鮮活本草，到治病療傷的成熟中藥，程序之復雜頗像人作為個體從自然蒙昧狀態蛻變、成長為社會文明組織一份子的過程，無不要經歷時間的打磨與各種外力的考驗：“煎炒烹炸、燜溜熬燉。酒炙黃連、醋噴香附、鹽炒杜仲、姜汁厚樸、蜂蜜冬花、水飛朱砂……這是百草的另一種人生，磨棱去角，煉獄重生。”（《百草長春——遠志》）生地熟地一字之差，卻要經歷九蒸九曬的炮制，“水蒸為陰，光曬為陽，陰陽和合，不斷循環，歷時月余”。如此，才能去其糟粕，取其精華，在陰陽互補、五行制化的大熔爐里相生相克，互相成就，其中的醫理又何嘗不是人生哲理！自小在這樣的環境中耳濡目染，在懂得醫理的基礎上，于人生，楚林也表現出了更多的通達與更多的熱愛。看她筆下和父母、兄弟姐妹、孩子一起做蜜丸、包香囊、做艾條的那些場面，何其繁冗瑣細，又何其甜蜜溫暖。“成千上萬次的碾壓，才能把藥草變成細細的藥面。壓好的藥面，嗅一下，全是沁鼻的香氣，仿佛所有的精華都在紛紛溢出。樹皮、草根、花朵、種子、陽光、雨露以及大自然的氣息撲簌而來。”這豈止是作者用嗅覺對于本草氣味的識別，這是生命與生命的交流，靈魂與靈魂的相通！那些療效非凡的蒼耳膏、十子丸、五仁丸、葦莖湯、酸棗仁湯、蒺藜散、桑葚膏、木瓜酒、酸梅湯，每一種成品都是若干種本草經過復雜炮制程序之后融合在一起的甘甜，它們既來自大自然的慷慨饋贈，也是醫者仁術、仁心、愛心、耐心的結晶。

“夫醫者，非仁愛不可托也。”作為一名中醫人，如果說楚林讓人艷羨的是她豐富的本草藥理知識，那么令人敬重的則是她在字里行間自然流露出來的悲憫情懷。只有熱愛大地，熱愛人們的人，才能清楚地看見人們和大地，也才能深刻地懂得人們和大地。與本草朝夕相處，看它們的來路去處，她懂得敬畏自然;為病人去疾祛邪，感他們的喜怒哀樂，她懂得敬畏生命。所以，在追溯自己的家族史時她更看重那一脈相承的“醫者仁心”。從太爺爺、老外公，到父親，到自己，雖然時代背景、閱歷經驗、身份性格各有不同，但他們都秉承著不矜名、不計利、挽回造化、立起沉疴的中醫精神。深通醫理、精通針灸絕活的太爺爺不僅把“大元藥鋪”做成了漢江邊的標志性建筑，還把江邊一條街的窮苦之人都教成了能用蘆根、浮萍、竹葉、荇菜、通草等本草治病的先生。處事以仁義為本、行世有清澈之心的太爺爺，卻無法從亙古未有的洪水災難中拯救神仙眷侶般的妻子，他以悲劇告終的傳奇人生留給人們的是關于人與自然未解之謎的追問。愛吹牛愛瞪眼的老外公是最具民間色彩的中醫，他的治病絕活全在一棵桑樹上，“春取桑枝，夏摘桑葚，秋打霜桑葉，冬炮桑根白皮”，相信桑是簸箕星下凡的老外公和很多農人一樣保留著古老樸素的“萬物有靈”哲學。出場最多、距離更近的是父親，他是鄉間的文化人，不僅精通從種藥采藥、炮制藥材、到診脈號病的每一個環節，也會寫“厚樸待人，使君子長存遠志;蓯蓉處世，郁李仁敢不細辛”這樣以本草明志的對聯。盡管父親話語不多，每一句卻都蘊含著豐富的人生經驗與深刻的人生哲理。他用和鄉親們同樣粗糙的手為他們診脈看病，“在月光下傾聽每一個生命的聲音”，感知他們身體上的寒熱溫涼，也讀懂他們生命中的酸苦甘辛咸。所以，父親不僅是家庭的柱石，孩子們的靠山，也是小學校長田秀才的知己，是倒賣膏藥知錯就改的“趙伯”的把兄弟，是鄉親們依賴信任的好中醫。“昏暗的煤油燈下我盯著父親抓藥。他不稱重，他的手就是秤，是最準的戥子，是仙人的手掌。眨眼之間，一味味植物或動物藥就在黃皮紙上排好了隊，橫平豎直，方方正正。只見父親瞇著眼睛朝空中輕輕地一招手，天瓦下懸掛著的素色棉線就應聲而來。上下左右，繞過三兩圈兒，一劑藥就打包好了。掂一掂，鼓鼓囊囊，窸窸窣窣，像遠行前的低語。我看呆了。”（《百草長春——遠志》）這樣嫻熟、精準、利落的動作，非傳統中醫不可為也，也非懂醫者不可摹也，它屬于楚林中醫世家的專利。

如果說家族中的男性傳承的是中醫之道的那一份擔當、堅韌與陽剛，那么家族和家族以外的女性傳遞的則是一種更具普泛意義的悲憫、柔軟與母性情懷，如此陰陽調和，才凝成了中醫文化剛而不折、柔而不弱的中和之美。愛吃荇菜、名為水荷的太奶奶，寡居五十年亦和命運抗爭五十年依然愛美愛嚷嚷的奶奶，“性子磨，耳根子軟”，實為脾氣好、心腸好，撫養了八個子女的母親，這些飽含著深情的記錄是楚林的散文中最柔軟、最打動人心的部分。她們就像扎根大地深處的本草，默默地成就各自的死生，卻不曾辜負一生的高貴與潔凈。作為女性，作者更懂得女性身體和精神上的疼痛和不易：“一個女子從出生就注定要承受愛與不愛，承受月經、懷孕、生產、哺乳的痛苦，如一朵花兒，注定要經歷發芽、打苞、綻放、結果和凋零。如果你曾溫柔地注視過一株開花的益母草兒，就會理解一個女子生存的全部意義。”（《益母草》）因為懂得，所以悲憫。她用文字為一輩子不會說話的坡奶奶立傳，為無兒無女卻一生相互成全的瞎子舅爺和疤奶奶立傳，她記得一生沒有嫁人、會紡會織會染會繡的美人王阿婆，她記得走到生命盡頭卻迸足全部精神專心畫荷的女病人，她記得堅持喝了三年益母草湯終于如愿懷上寶寶的鄉下農婦……一股博大深沉的悲憫在字里行間流淌，也像清泉一樣緩緩滋潤著讀者的心靈。以本草療病，以文字療心，讀楚林的本草散文，讀者獲得的是身與心的雙重療愈。

中醫講究主輔佐使、四象平衡，深諳中醫傳統文化調和之道的楚林充分發揮了“散文”作為文體之母的優勢，廣采博收小說的敘述方法、詩歌的抒情表現藝術以及戲劇的場景再現藝術，在和合中生發出獨具特色的話語方式與修辭特征。“古代的巫醫的文學治療方式側重于咒語詩歌，療效的發生主要在于激發語言的法術力量;現代的文學治療方式側重于敘述性的故事，療效來源于幻想的轉移替代作用。”[2]敘述性的故事，尤其是那些特別具有共情性質的關于童年、家園、鄉土、成長的記憶，對于身心常處于分裂狀態的現代人極具療效。因為回憶性事件在散文中的比例較大，所以作者充分發揮了敘述在散文中的獨特功能。“敘述在散文構成中的地位，是一種以事件為中心，結合議論、描寫和說明的結構形態。”[3]本草的故事，與本草有關的人物故事，都離不開敘述。有的篇章直接就以本草為人物做傳，如荇菜之于太爺爺太奶奶、酸棗仁之于母親、桑之于老外公、竹之于坡奶奶、香蒲之于瞎子舅爺和疤奶奶、瓜蔞之于下放教授老胡、桑寄生之于白血病女孩……如果說以本草的特性象征傳主的品行是古已有之的傳統手法，那么能將敘述、描寫、抒情、議論、說明等按照主輔佐使配合得恰到好處，就是楚林的獨門絕技了。

但是散文中的敘述不同于小說，小說的敘述語言偏重冷靜與客觀性，散文的敘述語言則具有濃厚的抒情傾向。而且，猶如細節之于小說的重要性，散文如果缺乏精致的描寫作為構成單元，就不會有杰出的敘述表現。楚林的散文雖大多數依循時間性的組織，但她亦十分重視以空間性、共時性為特征的場景描寫，且抒情色彩濃郁。如《嚷桃花》以“桃”為主線，巧妙擷取奶奶、父親母親、“我”三代人的生命軌跡中那些重要的片段：“我”的出嫁、父親的春耕、奶奶的去世，以及桃花、桃子、桃樹、桃仁各自的魅力，琳瑯滿目，美美與共，令人目不暇接。如此豐富的材料組織得有條不紊，魅力四射，精致的描寫功不可沒：新娘子的特寫，春耕的特寫，農人割麥吃桃的特寫，無一不在喚醒著讀者的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、感覺等多重感知系統。天空、大地、風，父親、我、老水牛，不多的幾個元素構成的那一幅帶有原型意味的春耕圖，強烈的空間即視感突破了物理時間的限制，似乎是從遠古直指當下，剎那永恒！暮歸時一幕印象式的描寫更給人一種天地長存、歲月靜好的詩意想象：“黃昏的陽光下，從山崗上依次走下來的是父親、耕牛和我。辛苦和勞累讓我們都低著頭，像一幅剪影。精疲力竭的剪影。走到村口，我的眼神卻突然亮了，疲憊一掃而光。桃花開了。屋后的那幾株桃樹，開出了滿天粉色的花朵，單純明媚的女兒紅。一大團粉色的光，照在屋頂上，照著一屋子的溫暖和喜悅。晚飯早已備好，母親迎上來，父親說：‘桃花開了。母親說：‘是啊。桃花開了。”落日與桃花的光影輝映、山崗與大地的靜默肅穆、家人明亮的眼神與熟悉的聲音——這幅既恬淡又熱烈、意境雋永的畫面讓所有讀過的人無不沉浸在被幸福擊中的甜蜜之中，這是從《詩經》、陶淵明、孟浩然一路而來的現代田園詩。憑借這些詩情洋溢的書寫，楚林不僅跨越了醫學與文學的學科限制、中醫與作家的身份限制，實現了詩心與仁心的融合，而且也實現了本草散文認識功能與審美功能的珠聯璧合。

《詩》教的傳統是溫柔敦厚，是“思無邪”，得性情之正。朱自清先生在《詩言志辨》中指出：“溫柔敦厚”是“和”，是“親”，也是“節”，是“敬”，也是“適”，是“中”。[4]這與中醫的“中和”觀念相一致，因為中國傳統文學、醫學都是以“天人合一”為哲學基礎的。長久濡染在中醫文化中的楚林在寫作中自然而然地繼承了溫柔敦厚的詩教傳統，其態度中庸平順，其文字溫雅親切。盡管在《青蒿》《蓼》《蒺藜》等篇章中偶一露之的針砭之筆也頗鋒利，但她主要做的是固本培元的功夫，存仁心、懷仁慈并揚仁術，發現美、創造美且分享美。在人與自然關系日趨緊張的當下，不啻是一劑醒腦提神又補心補氣的本草良方，為如何講好本草故事提供了諸多啟示。

參考文獻

[1]堯斯：《文學史作為向文學理論的挑戰》，《接受美學與接受理論》，周寧、金元浦譯，遼寧人民出版社1987年版，第26頁.

[2]葉舒憲：《文學治療的原理及實踐》，《文藝研究》1998年第5期，第86頁.

[3]鄭明琍：《現代散文理論墊腳石》，廣東人民出版社2016年版，第119頁.

[4]朱自清：《詩言志辨 經典常談》，商務印書館2011年版，第130頁.

王海燕，文學博士、教授，現任職于湖北文理學院文學與傳播學院。