一面斑駁的銅鏡

魯普文

朱西甯（1926-1998）原名朱青海，祖籍山東省臨朐縣，生于江蘇宿遷。朱西甯中學就讀于南京五中;畢業后，進入杭州藝專學習。期間，他接觸到了大量新文學作品，并開始走上寫作道路。1949年，朱西甯棄學從軍后去了臺灣。在長達半個世紀的創作生涯中，朱西甯參與了臺灣20世紀50至90年代文學發展的各個重要階段，一生留下小說、散文、評論等作品三十余部。

《賊》是朱西甯寫于1959年的一篇短篇小說。小說以第一人稱的孩童視角講述了清末民初時期一個北方鄉村里發生的捉賊的故事。長工狄三因母親病重偷了東家“瓦房家”的首飾，未曾想同伴魯大個兒挺身而出為他頂罪，“我爹”（大先生）解救了魯大個兒并為他安排好了去處。

一

朱西甯的鄉土題材小說側重于表現傳統鄉土中國社會民眾生存的現實境遇。他延續了“五四”以來的新文學作家們反思現實、強調國民性改造精神的傳統。朱西甯筆下的北方村鎮與魯迅筆下的魯鎮一樣，都是對于清末民初中國農村和民眾的勾畫，有著對于傳統中國的質疑和國民性批判。如《賊》中描繪的看客的群像。作者選擇了不諳世事的孩童來見證和敘述眾人圍觀魯大個兒被吊起拷打、逼贓的場景：“人們罵他，婦人吐唾沫到他身上”，“大人們這么快活，自然不像我們這些孩子，只為將來偷瓜果得手一些。我看他們沾沾自喜的樣子，倒是因為眼前有個賊吊在這兒，他們自己不清白也顯得清白了。”

當魯大個兒被毒打至昏迷，“只見他腦袋一下子垂下來， 再也不動了。人們大笑著，說他是裝死的”。有人提議“不如用火把燎他胳肢窩兒，一燎就會供出贓來”。“魯大個兒讓火把燒醒了，很慘很慘像狼嗥一樣的喊出一聲娘。那樣大的人喊娘，逗得大伙兒又笑了”。

最后，魯大個兒只好編造了一個關于“贓物”下落的謊言，說他賭錢“輸給鎮上寶局子里一個做粉條買賣的外鄉人”，于是：

看熱鬧的都責罵他糊涂、窩囊，似乎他們都很懊悔、惋惜，要是他們偷得那副首飾，就不像魯大個兒這樣輕率送人了，又是個外鄉人。

這些描寫簡直觸目驚心！通過“我”童稚的雙眼，以誠摯的感情和筆觸，刻畫了看客的冷漠、麻木、自私、冷酷而不自知，讓人想起了魯迅。讀者能夠深深體會到文字背后潛隱著的作者的悲憫。

這種悲憫帶有溫暖的質感。即便小說寫性情剛烈的魯大個兒受到酷刑，除了感官撕裂，也夾雜著底層民眾間互相扶持、照應的一份溫暖，當然也充滿著苦難和頑強的生命力。

但這種溫暖滲透在對敘述者“我”的細膩的心理刻畫中。“我”開始以為是狄三偷的，可憐起他來：“我覺得做賊似又不是一件頂壞的事，倒愿意他能夠逃掉。”因為“魯大個兒是瓦房家種瓜果園的伙計，我們沒有哪一個偷瓜果沒被他捉住過”。“我們這一伙孩子都恨死他。只要被他捉住，永遠是用那一塊擦毛桃的破布抹我們脖子，把人刺癢得躲到一旁抓紅了脖子。哪怕是抓爛了肉，誰也不敢跟家里的大人聲張”。基于復仇心理，我們希望看到這個大仇人被吊到樹上挨揍。魯大個兒被吊起拷打，“我”就用楝棗打他的“大卵泡”。不過，在“我”目睹了周圍人的冷酷、尤其是魯大個兒受刑的慘狀后，又開始同情他了，“原想把口袋里的楝棗分出一半給康大五，告訴他待會兒魯大個兒再吊起來，打他什么地方。但又覺得有些不忍心，就沒有掏給康大五”。“我”對狄三的同情，對魯大個兒態度的轉變，顯示出孩童的純真，他的愛憎分明和對弱者、被侮辱戕害者的同情、憐憫，這和成人的麻木、冷酷形成鮮明對比。

作品中人性善惡的沖突，俠義與溫情的演繹震懾心魄。王德威如是評論朱西甯：“他的鄉土成為探勘人性善惡風景的舞臺。”朱西甯筆下的北方村鎮里面的每一個“場景”，都有作者盈滿悲傷的雙眼。

二

朱西甯從小聽過家里長輩講述山東老家的傳說故事，這些故事“如此豐富又如此寂寞”，成為了朱西甯小說創作的重要素材。他的很多小說講的都是他記憶中的“原鄉”——北方村鎮的傳奇人物與古老事件。

《賊》中，有著“牯牛蹄子一樣的大腳板”、剛健強悍的肉體的魯大個兒代表著野性、蠻力等原始精神。他粗中有細，有膽有識。他早就看出那鍋沸騰的油是假的，沒有像其他人一樣被蒙蔽：“沒燒上兩袋煙功夫，就滾了，能是真的嗎？”他先是想提醒嚇傻了的狄三不要上當，卻被道士喝阻。眼看狄三就要出事，魯大個子挺身而出，替他擋了災禍，卻把自己置于一個家賊的境地，但即便“瓦房家”嚴刑拷問，“怎樣抽打也不哼一聲”。魯大個兒被揍得血肉模糊險些喪命，他還是咬牙扛下來。魯大個兒的義氣與氣節，連大先生也稱贊他是條好漢。

為了助人可以兩肋插刀。村里孩子們眼中的“惡人”魯大個兒身上放射出“大善”的光彩，所表現出來的俠氣使他不再顯得可恨，反倒處處閃耀著人性的光輝，讓人們感受到了人格價值的可貴可敬之處。

狄三是一個懦弱的農民，最后在生活的重壓之下成了賊。他并不想做賊，現實卻逼迫他不得不這樣做：

人——誰不想活？可我那一大窩兒，老的老，小的小，病的病。老婆沒死，我還有個幫手。如今，一大窩兒六張嘴，都齦我。我種莊稼不是沒賣力氣，我做什么也沒有偷過懶，可我一家人，吃沒吃的，穿沒穿的，老母親只剩一口氣挺在那兒抽呼，叫我到哪兒去辦棺木壽衣？不能讓她老人家精著來，光著去。打算跟老板借點兒印子錢，周轉一下。老板開口要押頭。我那一堆破鍋爛灶，押給誰？誰個要？

因家庭負擔過重，狄三鋌而走險，但他的偷竊行為可視為一種強烈求生欲望下對社會壓迫的朦朧反抗行動。狄三不像魯大個兒光棍兒一條，無牽無掛。他的顧慮自然多一些，但不“慫”：“狄三再不是人，總不能做了歹事，推到別人頭上。”只是沒等他站出來，魯大個兒就“拔腿跑開了”。

大先生仗義、古道熱腸。他體恤狄三的懦弱、困厄，不收他的藥錢;告誡狄三：“馬馴讓人騎，人善讓人欺。”人不宜太老實、太窩囊，也會斥他“敢做不敢當，差勁兒”;不滿沙家仗著有錢欺壓良善。“聽說魯大個兒也弄得不明不白？”“他們瓦房家也太欠厚道了。不能說丟了首飾，把誰都疑猜上。魯大個兒不是那種人”;緊要時刻出手救下處在瀕死邊緣的魯大個兒。

19世紀末20世紀初，中國正處在內憂外患的境地。反思傳統文化和改造國民性具有重要的現實意義。作者旨在表明，這片土地是有血性的。他希望從民性提煉出仗義、夠種、善良等積極因子，解救國民的麻木心智和“看客心理”，增強民族活力。

三

19世紀以來，外部壓力的滲透已經成為顛覆鄉土中國的重要力量，中國農村自然經濟加速解體。狄三僅有的那件“千補百衲”“背后一大塊洋面口袋布，斜斜一排洗不掉的外國字”的單褂子，暗示了隨著西方資本的沖擊，農民除受地主剝削外，還要受到西方資本主義的剝削。農村嚴重的貧富差距帶來階級、層級之間的對立。

民以食為天，飲食是人類生存的物質基礎。“饑餓”是富人對窮人壓迫的產物。農民經濟上依附于地主，他們的頭腦被傳統倫理道德束縛著。因為經濟、文化上的附屬地位，他們的命運成為被宰制的對象。

小說開頭這樣描述：

我們的村子上——或者把附近的村落一起算在內，只姓沙的一家才有瓦房。大家提到沙家，不說沙家，都說“瓦房家”。

“瓦房家”穿金戴銀，而他家的長工狄三卻缺衣少食，孩子餓得“差不多個個害上痞塊，姜黃精瘦，挺著大肚子”。他的母親生病無錢醫治，最終被耽誤。同樣在“瓦房家”做活的魯大個兒也是窮得只有鋪蓋。狄三想借印子錢為快病死的老母親買一副棺木，卻拿不出押頭，被逼為賊，乘為“瓦房家”粉刷房間，偷了他家三姑娘的陪嫁首飾—— 一副金鐲。

小說描寫了動蕩的鄉土社會解體前底層生活的苦難和鋌而走險，也通過地主階級的代表“瓦房家”為了抓賊請來道士行圓光之術，呈現了有錢者的對窮人的愚弄與殘忍。

據《清稗類鈔·方伎類·圓光》載，道士施術可招攝鬼神，命令他們將自己所需過往、當下甚至未來之場景呈現在紙、鏡、碟、手掌等道具上。而且只有童子或靈性較強者才能看到所呈現的內容。

但接下來的“表演”證實，這只是“瓦房家”和道士設計的裝神弄鬼的騙局。所謂“好人下手油鍋里，不傷汗毛只一根”“歹人下手油鍋里，管叫你時刻皮開肉綻痛到心”，就是詐術。其實鍋里放的除了油，還有很多醋，由于液體的密度不同，油層會浮在醋上面，造成鍋中只有油的錯覺。道士倒入油鍋的白粉末應該是堿塊、明礬之類，使得醋也沸騰起來但溫度不高，造成一種油鍋燒開了很燙的假象，騙過了所有人。

在成功抓住“賊”后，“瓦房家”動用殘酷的私刑，刑訊逼供。

先是對魯大個兒施以鞭刑：

瓦房家老二房老爺把手里的馬鞭子照空來去揮了兩下，不知是什么意思，響聲像唿哨那樣尖厲。火把照在他那張奇長的瘦臉上，一對眼睛顯出困倦的樣子，又像是笑瞇瞇的，低頭瞧著手里扳彎成弧弓的馬鞭，仿佛有點害羞不好意思下手。但那張臉像忽從夢里醒轉來似的，眉毛一提，眼睛翻上去，神色陡然不同了;火把跳著火焰，瘦長臉上的皮肉和五官也似乎跟著扭曲，讓人沒辦法說得定他是樂成那樣子，還是氣成那樣子。馬鞭揚上去，一下算一下的，扎扎實實打到那肥厚的光脊梁上、胸脯上。不知為什么，那抽打的舉動平平常常的，顯不出是打在一個大漢子身上，使人想到正月里趕廟會的大鼓手，埋著頭：卜隆通！卜隆通！四周繞著看熱鬧的，恨不能把大鼓擂個通。

后采用了火攻：

那使人想起肉肉活活的蟲豸怎樣被螞蟻螫咬的樣子，肥壯的身軀滾著扭著，像是地面這么大，竟沒一塊地方供他安靜地躺一刻。

這些精細、扎實的白描文字和獨特的比喻、意象，強悍地展示出世間的冷酷、人性的晦暗。有錢人的狡詐、兇殘，對弱者的戕害讓人窒息。

四

儒家思想是傳統中國人文精神的主流。儒家將以血緣為基礎的倫理規范如仁、義、忠、信等提升為人情日用之常。 仁愛之心、忠恕之道又強化了傳統社會中的以血緣、親緣和地緣為特征的社會資本，成為維持宗法社會穩定的倫理基礎。但面對現代變局中的危機，傳統、保守、封閉的鄉土中國搖搖欲墜。

《賊》中的“我們村”是地理意義上的，也是朱西甯想象出來代表了自己的成長內容和精神源頭的“建構物”，是鄉土中國社會的縮影。因為故事發生地是這樣一個有限封閉空間，作品也就更為聚焦和緊湊。這個空間成為朱西甯嘗試鄉土傳統文化自我改造、救贖的試驗場。

在這篇小說里，大先生是一位寄托了作者理想的鄉賢形象。“鄉下有兩種人是公稱的先生，一是教私塾的，一是給人看病的”。大先生兼具兩者。大先生是世故通達的鄉賢，他懸壺鄉里，治病救人，同時也為大家排憂解難。朱西甯祖父本是清朝讀書人，家道中落后，做了基督教的傳道者。“他尤善于將圣經教義用中國本土語言講出，以教化民眾”，“祖父常用古代孔孟學說詮釋基督教義”。大先生身上或許有他的影子。

“在傳統中國鄉村地區，以長老統治為代表的教化權力始終是占據統治地位的鄉村權力，并起到了維護地方秩序的作用”。（費孝通《鄉土中國》）中國農村有鄉紳自治的傳統。他們是農村社會治理的中堅力量，是農村倫理的教育力量，是鄉民行為的規范者和約束者，能夠保持農村穩定、緩和社會沖突，承擔和主持地方公共事務，守護和傳承地區文化。

作為傳統社會鄉村倫理道德的維系者，大先生扮演的就是“農村倫理的教育力量”“緩和社會沖突”角色。他教育狄三：“這就偷？”“人窮不能志短，狄三！”餓死事小，失節事大。他喚起狄三的羞恥感，激起了他內心潛藏的自尊。

大先生雖然同情狄三、魯大個兒，但畢竟他們的行為悖于主流意識形態。他也是狄三們思想的控制者，約束他們受主流文化、正統秩序的約束。這就直接影響到狄三們沒有跳出封建制度和思想的束縛，其反抗性不夠徹底。小說中看不到他們經歷從愚昧到覺悟的轉變。如魯大個兒安于被剝削，覺得到哪兒也都苦得一口飯。從這種意義上，他們的反抗意識是本能的，缺乏自我獨立意識。

同樣，大先生看不慣為富不仁、橫行霸道的富人。他緩解矛盾，為魯大個兒主持公道，成功勸服沙家放了他：“首飾逼出來啦？”“算啦！財去人安樂，你沙府上也不在乎那丁點兒金銀。我說，鬧出人命，也是場官司。”捉賊捉贓。抄不出賊贓，瓦房家老二房老爺也只能罷休。

難能可貴的是，朱西甯對鄉村的經濟生活、社會文化結構、政治權力關系呈現，某種程度上隱喻著沒落的傳統面臨的無法調和的困境。如有人指出的，這些所謂鄉間的賢人系于道德秩序的內在約束，在變革時代也容易遭遇危機。危機一方面來自于自身，既有易趨于流俗的“鄉愿”，更有利用地位謀利者;其次新思潮也吸引鄉村知識分子從鄉土流向都會。（劉奎《朱西甯：探尋鄉土中國的常與變》）小說呈現了鄉土中國貧民生活空間的險惡。他們過著食不果腹、衣不蔽體的凄慘生活，無論真正的賊狄三，還是冒充的賊魯大個兒，都是為生活所迫的可憐人，是生活在水深火熱中社會最底層的人。出于樸素的階級同情，下層社會民眾對處境困窘的人反而會伸出援手。而就“瓦房家”為代表的鄉村權力上層而言，家財常常會滋長他們貪圖享受、驕奢淫逸之惡習。《賊》里的沙家家境殷實，但是他們奢侈，在村里驕縱跋扈，子弟也有沾染抽大煙的惡習。同時他們對農民的欺凌，激化了鄉村內部矛盾。

面臨歷史的大變局，動搖了根基的鄉土社會既有的尊嚴、倫理和道德，逃不脫崩解的宿命。終究“就不過是那么一面生滿綠銹的銅鏡，那樣的斑斑駁駁，寒磣而衰老，被棄在遺忘的年歲里獨自戰索”。

（選自朱西甯《一點心跡》）

責任編輯：練建安 林幼潤