逆生長（外三篇）

藍月

逆生長

我的爺爺一直認為他在逆生長，尤其在八十歲以后，對這種感覺更加深信不疑。

這天，天氣很好，陽光溫和地從窗子外面傾瀉進來，我和往常一樣，在電腦前忙乎。我爺爺興沖沖走了進來，說他長了一顆新牙。我趕緊搬了一把椅子讓爺爺坐下來，爺爺張著嘴讓我看，我仔細看了看，爺爺的牙齒已經稀稀拉拉剩下沒幾顆，看著哪一顆都不像是新長出來的。為了不影響爺爺的好心情，我故意笑嘻嘻地說，真的呢，爺爺你這太厲害了，快九十了還能長新牙，真的是逆生長了。

爺爺開心地說，就是，我說我逆生長，你們還不信。爺爺看著窗外傾瀉進來的陽光，眼睛瞇了起來，說，這陽光真好哇，現在的日子越過越舒服了。當年打仗的時候，大日頭曬的，連個鋼盔也沒有，后來我看見一個死去的小日本戴著一個鋼盔，就拿過來戴在頭上，結果剛戴上，就飛來一發子彈，把鋼盔給打飛了，我竟然沒事，多虧了這個鋼盔……

爺爺又開始回憶他的輝煌“戰史”了，每當講起這些往事，爺爺就像又回到了戰場上一樣，精神抖擻，意氣風發。

爺爺一直說他是一個兵，但我總感覺他更像一位書生。爺爺面容清癯，高高瘦瘦，十指細長，行事沉穩，舉手投足間都透著文化人的修養。我可以想象，年輕時候的爺爺如果戴上禮帽，穿上西服，絕對不會輸給電視劇《上海灘》里面的許文強。但爺爺從不穿西服，他一年四季都穿著中山裝，哪怕是大夏天，也是所有衣扣都扣得整整齊齊，左邊上口袋插著一支鋼筆。

我曾問過奶奶，爺爺說的戰爭故事是不是真的？奶奶說，肯定是真的，你爺爺左小腿肚上有一個槍眼，可別人不相信，說那是一個瘡疤。我又問，為什么爺爺講上海話？奶奶搖了搖頭，說，你爺爺從不提他的過去，有可能是出生在上海，后來離開部隊來蘇州教書的。

正如奶奶所說，對于爺爺的戰爭經歷，小鎮人都抱著懷疑態度，他們說爺爺根本沒有真的打過仗，他那些戰場經歷都是他想象出來的。理由是，爺爺身上幾乎看不到戰爭留下的痕跡。爺爺并不分辯，他微微一笑說，清者自清，濁者自濁，去理會他們干什么？

爺爺不理會，不代表別人不理會。聽奶奶說，當年爺爺遭到迫害，被打落了兩顆牙齒。奶奶又心疼又害怕，爺爺卻沒事人一樣，五指當梳，將凌亂的頭發向后捋順，腰板依然筆挺。私下里輕聲對奶奶說，沒事，不要怕，一切都會過去的。后來果然過去了，爺爺繼續教書育人。

退休后，爺爺的生活節奏更加有條不紊，每天早上去報亭買報紙，然后坐在院子里認認真真看報紙。令人驚奇的是，爺爺的眼睛越來越好，后來看報紙完全不用戴眼鏡，爺爺說他的耳朵也越來越靈敏，也正因為這兩點，爺爺更加堅信他在逆生長。當然他最喜歡的依然是和我說那些戰爭時候的故事。

故事里的爺爺是年輕的、機智的、英勇的，也是幸運的。他說有一次他們隊伍在大山里面行軍，遇到了一條眼鏡蛇擋路，眼鏡蛇盤著身子，隨時都要向他們發動攻擊，有的戰士嚇得用槍對準了眼鏡蛇，但他們是不能開槍的，一開槍就暴露了目標。爺爺示意戰士們千萬不要開槍，他一個人悄悄潛到了眼鏡蛇的后面，拿出匕首手起刀落，就把眼鏡蛇的頭斬了下來，結果這條給他們帶來危險的眼鏡蛇成了美味的蛇羹。爺爺說到這里，微笑著吧唧了一下嘴巴，似乎那美味還在嘴巴里面。

爺爺在發現他長了新牙齒的第二天安然去世。奶奶去叫爺爺起床吃早飯的時候，發現他已經走了，爺爺衣著整潔，面色安詳。奶奶流著淚說，這個老頭子，昨天還說長新牙逆生長了，今天卻扔下我走了。

我忍住眼淚，輕聲安慰奶奶，爺爺走進他的故事里去了。

奶奶抹著淚，點點頭說，你爺爺講的故事都是真的，別人不相信，我相信。

我拉住奶奶的手，說，我也相信！

（選自《安徽文學》2020年第10期）

大姐

福來怎么也想不到會從天上掉下一個大姐，更想不到自己會擁有一群羊。

福來家真可以用家徒四壁來形容，福來不懶也不笨，但是由于巖村交通不便，靠幾畝坡地的收成變不了幾個錢，再加上福來的娘身體不好，常年看病吃藥，就更加窮了。

村里的年輕人都爭先恐后去了外面闖世界，福來放心不下娘，留在了家里。

這天，福來正在地里忙著，被老村長叫了上來。

老村主任帶來了一個陌生女人，女人四十來歲的樣子，穿著清清爽爽，胸口別著一枚精致的徽章。女人正饒有興趣地四處看，最后把目光聚焦在福來那。

福來，你的福真的來了。村主任伸手拍了拍福來的肩膀。

福來撓撓后腦勺，村主任，你可不敢拿我開玩笑，我哪里來的福？

我說有福，當然有福哩，你看我把福星給你帶來了。這位……

你好，我叫王秀。如果你愿意，可以叫我大姐。王秀大大方方伸出了手。

福來看著這位陌生的大姐，有點做夢的感覺，他趕緊把手在衣服上擦了擦，看了看，不好意思地說，我，我……手臟。

沒關系的。王秀笑著主動握了下福來的手。

福來更拘謹了，手腳都不知道怎么放了。

你能帶我村里轉轉嗎？王秀看著福來，目光很誠懇。

福來連連點頭，帶著王秀在村里轉了個遍，村里的坡地大都荒蕪了，長滿了綠綠的草。

王秀看著那些草，對福來說，我想在這里養羊，你能幫我嗎？福來說，沒問題。

王秀帶著福來去挑了20只小羊羔。這些小羊羔真可愛呀，走在一起像一大片飄動的白云。

福來一下子就喜歡上了這些小羊羔。

王秀給福來拿來了幾本書，說，這些書都是有關怎么養羊的，你要認真看。明天我就回去了，這些羊你要給我養好，一只都不能少。每月的工錢你上村委會去領，我已經預先把錢放在他們那里了。不過要是少了羊，要按大羊價錢賠的，你答應嗎？

福來想了想，點了點頭。

第二天，王秀離開了巖村。村里人說福來撞上狗屎運了，找到了一個肥差。那個王秀要是不回來就好了，這些羊養大了賣掉值不少錢呢！

福來笑笑說，羊是大姐的，我要一只不少交到她手里，她要是不來我就把羊交到村里。

王秀一直沒來，福來問老村主任，老村主任說，她不來你就繼續養著，工錢不少就行。

一年后，20只羊已經變成了一大群羊，因為母羊生了小羊羔了。福來的娘因為得到了好的醫治，身體好了不少。可是福來有了心事，他盼著王秀來，又害怕王秀來。

王秀終于來了，她看到了羊很開心。

沒想到你替我把羊養得那樣好，今天我來收回我的羊了。王秀笑著說。

嗯。大姐，你給的書讓我學到了很多養羊的知識，羊一只都沒有少，母羊還都生了小羊羔，現在小羊羔已經斷奶了。福來有點蔫蔫地說。

王秀招呼人把20只大羊裝上了車，小羊一只沒動。

大姐，這些小羊你是要我繼續替你養著嗎？福來來了精神。

是的。但是不是替我養，而是替你自己養，這些小羊都是你的。

我的？不行，這些羊是大姐的，我不能要。福來雙手直搖。

王秀笑著說，我交給你是20只羊，現在我已經都收回了，這些小羊當然都是你的，養大了我會按市價收購，你好好養著。

福來高興得差點跳起來，但心里有點想不通，忍不住問，大姐，我們非親非故，你為什么這樣幫我？

王秀笑了，拿出了工作證，原來王秀是來結對扶貧的。

王秀說，我一開始沒有亮明身份，是因為我覺得授之以魚不如授之以漁。

福來看著王秀胸前的鐮刀錘子徽章，心里熱乎乎的。

王秀再來的時候，小山村全村都養了羊，小羊是福來給村民的。

王秀笑著說，福來，大姐果然沒有看錯你。

福來撓撓后腦勺，靦腆地說，如果全村人都富起來了，年輕人就可以不出去外面去打工了，這樣村里的老人就有人照顧了。

多年后，巖村成了有名的山羊養殖村，形成了自己的產業鏈，窮山村變成了富山村。

在接受記者采訪的時候，福來激動地說，能有今天，我們打心眼里感激大姐王秀，感謝國家的好政策！

（選自《山西文學》2020年第10期）

蠶一樣的女人

早上，太陽剛出來，她背上背簍就去了桑樹林，采摘桑葉。

家里養了五張蠶種，這些蠶種是村里發下來的，自從養上了蠶，她覺得生活有了陽光。看著這些剛孵化的黑乎乎弱弱的小蠶，她感覺到特別親切，甚至有時候她覺得自己就是一條小蠶，從一出生就背負了拼盡全力、吐絲織繭的命運。

她出生于一個貧苦的家庭，有道是“窮人的孩子早當家”，她早早就懂得了為父母分憂。

出嫁那天，母親流著淚說：“爸媽對不住你……”

她抱住了母親，但她沒有流淚，她說：“爸媽放心，我會照顧好自己的，你們也要照顧好自己。”說完，她頭也不回地跟著來迎親的丈夫走了。

等走遠了，她強忍住的眼淚才流了下來，但很快她就擦干了淚，她想著自己是新媳婦，不能哭喪著臉進夫家的門。

當她跟隨丈夫走進一戶破家爛院的時候，她沒有感到意外。兩家是換的親，都窮，都娶不上媳婦兒，也辦不起婚禮，為了她的哥哥，只有犧牲她。

一進家門，她就拿起大掃把打掃院子，丈夫跟在后面欲言又止，最后終于鼓起勇氣拉了拉她的袖子，說：“你先別忙乎，我有話和你說。”

“啥事？”她停下手里的活疑惑地看著她的丈夫。

“我……我對不住你，我沒有說實話，我不僅有常年患病的父母，還有一個癱瘓在床的弟弟，你要是后悔，我送你回家……”丈夫囁嚅著說。

“啊……”她扔了手里的掃把跑進屋里，果然，她看到了癱瘓在床的小叔子和一臉病容的公婆，他們正眼巴巴看著她。

婆婆撲通一聲跪下了，哭著說：“孩子，我們對不住你……”

她一下子癱軟在地，一把抱住婆婆失聲痛哭。

“我這就送你回家。”丈夫扶起了她。

“你送我回哪個家？這里就是我的家！”她擦了擦臉上的淚水，扶婆婆上炕休息，然后開始打掃整理屋子。

她的接受，讓一家人都安下心來，覺得終于有了一個完整的家。

每天天不亮，她就早早起床，收拾做飯，伺候完病人再去喂雞、喂豬，一切弄妥了，自己扒上幾口早飯就趕去地里和丈夫一起干活。

幾畝薄地支撐起一家子的開銷，捉襟見肘，她吃苦受累、精打細算，勉強度日，但她沒有叫一聲苦。

小叔子被她伺弄得干干凈凈，慢慢扔掉了以往的沉默自卑。公公婆婆在她的悉心照料下，身體好了不少。家雖窮苦，倒也其樂融融。

結婚第二年，有了兒子，她覺得更有動力了。

兒子牙牙學語了，會走路了，上學了……

一天，村里讓村民們去開會，動員村民養蠶，當場和掛鉤好的絲綢公司簽收購合同，這樣就不用擔心蠶繭銷路了。

她綻開了笑容，養蠶她會的，懂事開始就幫著母親一起養蠶，可惜后來蠶繭銷售不好，大家都不養了。

這下她更忙了，但她臉上始終掛著淺淺的笑意。

忙碌中，她喂養的蠶寶寶在一天天長大，她對蠶寶寶就像對自己的孩子，細心呵護，滿眼疼惜。

蠶寶寶吃飽了睡，睡醒了吃，真的像個小寶寶一樣。不一樣的是，蠶寶寶長得很快，蛻一次皮就長大一圈，越來越白，越來越胖。

一個月后，她的蠶寶寶就上蔟了，結出了一個個潔白的繭子。春蠶的收成不錯，一家子的臉上都有了開心的笑容。

夜深人靜的時候，丈夫動情地對她說：“那時候，我真沒想到你會留下來，跟我一起吃苦受罪。更難得的是，你從來不抱怨，你臉上的笑讓我們踏實。如今養上了蠶，咱家日子肯定會越來越好的，你一定是老天派下來的仙女。”

她甜甜笑著，說：“啥時候變得嘴巴這樣甜了？我跟著我媽養蠶的時候，就特別喜歡這些小東西，它們那么柔弱，卻一點不會害怕，拼命吃讓自己長大，寧愿吐絲把自己困在里面，也要完成它們的使命，我們其實和它們是一樣的。你覺得呢？”

“是的，你就是咱家的蠶寶寶。”丈夫伸出手緊緊握住妻子的手。

她閉上眼睛，感受著丈夫手心中傳來的溫暖和力量。

（選自《金山》2020年第10期）

中醫劉和馬大腳

水鎮水多，雨也多。

濕潤的氣候讓水鎮充滿了婉約詩意，水鎮在外來游人眼里是江南小鎮的縮影。

但有句話說得好，老天爺是公平的，有所得必有所失。水能滋養萬物，水也能化成濕氣侵入人的身體，于是風濕關節痛也成了水鎮居民最大的困擾。

小痛上藥房買個膏藥就對付過去了，大痛就只好找醫生。

水鎮比較偏僻，衛生院中醫科只有一位醫生，姓劉，人們稱呼他中醫劉。

中醫劉的絕活是針灸、拔罐和推拿，是祛風除濕最好的治療方法。

病情輕微的病人兩三次就病痛全消，最花時間的是中風病人，這些病人一般都年齡偏大，行動不便，有時候一個病人身上就要花去幾個小時。中醫劉不厭其煩，有時候忙起來飯都顧不上吃。

城里的大醫院聽說了中醫劉，就過來請他，說水鎮太小，待在水鎮屈才了。中醫劉搖搖頭說，水鎮是我的出生地，再說了，我走了，鎮上的病人看病就不方便了。

對于中醫劉的堅持，水鎮的居民都翹大拇指，說如今世上像中醫劉這樣的不求名不求利的幾乎絕跡了。但中醫劉的老婆馬大腳對中醫劉一肚子不滿。為啥？中醫劉不抽煙不喝酒也不打牌，空暇時最多買幾本中醫醫書看，可是他的工資愣是不肯交給馬大腳，除了柴米油鹽，其他開銷一律不管。

馬大腳說，人家都翻了新房，咱們的破房子也該翻翻了。中醫劉說，房子能住就行，沒事和人家攀比干啥？馬大腳說，人爭一口氣佛爭一炷香，你在鎮上也算有頭有臉的人，房子這么破，別人不說你敗家也會說我是敗家娘們，我冤不冤哪！中醫劉說，人家愛說啥就讓人家說去，咱又不會少一塊肉。馬大腳一看中醫劉油鹽不進，氣得把手里的碗往桌子上一擱，說，反正咱家房子必須翻。中醫劉咕噥一句，要翻你翻，我沒錢！說完站起身就開溜了。馬大腳沖著中醫劉的背影吼，你算什么爺們，行，從今天起老娘不伺候你了！

馬大腳可不是說著玩的，第二天就甩著大腳丫去了附近的采石場，拉石子。馬大腳人大力不虧，很快就掌握了拉車的技巧，干的活一點不輸男勞工。熟悉的人看到馬大腳在干苦工，不解的問，你男人是醫生，端國家飯碗的，工資旱澇保收，你干啥這么辛苦？馬大腳笑笑說，在家閑著反而會閑出病來，干干活身體還好。背著人，馬大腳就抹起了眼淚，真應了那句老話，人前風光，人后凄涼，但自己再苦再累，也不能抹男人的黑。

一天，家里來了幾個扛攝影機的，說是電視臺記者，來采訪的。記者問，劉醫生十年來一直匿名資助山區的孩子讀書，這些孩子本來可能會埋沒荒野，是劉醫生為他們改變了命運。我們費盡周折才證實，匿名捐助者是劉醫生。劉醫生的義舉一定和您的默默支持分不開，請您談談好嗎？

馬大腳這才恍然大悟，心里對中醫劉的怨恨瞬間煙消云散，她笑呵呵地說，沒啥好談的，咱家老劉啊，做啥我都支持，何況是做好事呢！

電視臺一報道，中醫劉再次成了熱議人物，說啥的都有，但中醫劉依然平靜如水，按時上班，認真替病人看病。馬大腳問，你為什么一直瞞著我？中醫劉說，我怕你心疼和我吵架……我看著那些孩子可憐，不想他們被埋沒。

馬大腳說，那我就不可憐？你看看我的手。

中醫劉伸手拉住馬大腳滿是老繭的手，眼眶濕潤了，說，等我退休了好好照顧你。

天有不測風云，在中醫劉退休前一年，馬大腳突然中風了，口眼歪斜，半邊身子失去知覺。中醫劉天天把馬大腳背到醫院，一邊上班一邊替馬大腳醫治，回到家再為馬大腳推拿按摩。

看著因為勞累而消瘦的中醫劉，馬大腳心疼得只掉淚。中醫劉故意板著臉說，你什么也別想，積極配合我，可不能砸了我的牌子。

半年后，馬大腳恢復了基本自理能力，還會幫著開導病人，說，不要怕，我以前比你嚴重多了，我的命就是我們家老劉撿回來的。

中醫劉退休的時候，院長親自給中醫劉端茶，說，老劉啊，病人需要你，你看能不能再辛苦幾年？

中醫劉很為難，回到家和馬大腳說了，馬大腳說，那就留幾年吧。

中醫劉說，我答應要照顧你的。

馬大腳說，我的病已經好了。

中醫劉說，這和病好沒好沒關系。

第二天，中醫劉接到院長電話，說讓他帶著老婆到醫院去一下。

院長給中醫劉和馬大腳端了一杯茶，說，老劉，病人都找你呢，你帶上你老婆來上班吧。

中醫劉還沒開口，馬大腳搶先說，行！

中醫劉看了一眼馬大腳，他發現馬大腳努力繃著臉，卻難以掩飾臉上的笑意。

（選自《小小說月刊》2020年10月（上））