敬一丹: 與你共鳴生命的體驗(yàn)

敬一丹

敬一丹，中國(guó)內(nèi)地女主持人、作家。1993年，敬一丹獲得第1屆金話筒獎(jiǎng);同年，擔(dān)任節(jié)目《一丹話題》的主持人，該節(jié)目是全國(guó)第一個(gè)以主持人名字命名的節(jié)目。出版的文學(xué)作品有《我 末代工農(nóng)兵學(xué)員》（合著）《那年那信》《床前明月光》等。

陪伴是不可替代的藥

檢察風(fēng)云：母親離世這么痛苦的事，您是怎樣決定把它記錄下來(lái)的？

敬一丹：寫(xiě)這本書(shū)，首先我是完成媽媽的囑托。我媽媽是一個(gè)習(xí)慣記錄的人，當(dāng)她沒(méi)有能力去記錄的時(shí)候，我來(lái)做這件事。我媽媽有一個(gè)特點(diǎn)，特別地堅(jiān)韌，我之所以能夠堅(jiān)持寫(xiě)下來(lái)，就因?yàn)槲覌寢尳o我的這種遺傳。

還有，如果我不通過(guò)這樣的方式記錄下來(lái)的話，好像很難讓自己安下心來(lái)。雖然寫(xiě)的過(guò)程很痛苦，但當(dāng)我終于寫(xiě)完的時(shí)候，我覺(jué)得自己完成了一種對(duì)生命的再認(rèn)識(shí)，也完成了和媽媽的一次靈魂對(duì)話。

寫(xiě)這本書(shū)還有一個(gè)想法，我想把我對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，和我家的孩子們來(lái)進(jìn)行一個(gè)深度交流。家里遇到至親逝去的時(shí)候，大家的難過(guò)都深埋在心底，如果有一個(gè)深度交流的話，我們之間會(huì)有更多的情感，也會(huì)有更多的理解。

媽媽去世以后，我很大的一個(gè)改變，就是比以往更能意識(shí)到自己站在人生的哪個(gè)階段上。以前覺(jué)得夕陽(yáng)、黃昏啊還不屬于我，那是屬于父母，然而媽媽去世以后，我覺(jué)得我一下子就站在了夕陽(yáng)里，一下子就望到了月光，也望到了天慢慢黑下去的那一步。

檢察風(fēng)云：這本書(shū)的書(shū)名取自李白的《靜夜思》，為什么會(huì)選擇這句作為書(shū)名？

敬一丹：這個(gè)書(shū)名是我在我媽媽的床前想到的。在床前陪伴，那是一個(gè)很痛苦的經(jīng)歷，那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得我媽媽一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)暗夜，但即使是至暗時(shí)刻，在人生最后一個(gè)階段也是有光的，那就是月光。“床前明月光”這五個(gè)字一下子就出現(xiàn)在我的眼前，我決定就把這五個(gè)字當(dāng)作書(shū)名吧！書(shū)封面的月亮前面有云在淡淡地遮擋著，在云里面有很多“媽媽”字樣，有漢語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)，還有我們的少數(shù)民族語(yǔ)言，我想“媽媽”這個(gè)話題是可以和所有人一起交流的，這是全人類最有共鳴的一個(gè)話題，所以在封面上就做了這樣的設(shè)計(jì)。我家親人手寫(xiě)的“媽媽”這兩個(gè)字，也在這么多的“媽媽”字樣中間。

檢察風(fēng)云：通過(guò)創(chuàng)作這本書(shū)，您有沒(méi)有建議給同樣面臨父母老去的同齡人？

敬一丹：我們做兒女的，未必能夠感覺(jué)到，當(dāng)我們的父母老去，慢慢失去一些能力的時(shí)候，他們也是需要肯定、鼓勵(lì)、贊賞的，就像我們小的時(shí)候經(jīng)常得到他們的肯定、鼓勵(lì)、贊賞一樣。他們慢慢老去了，無(wú)力了，這個(gè)時(shí)候我們可以通過(guò)各種各樣的方式，尤其是精神的方式給他們這樣一種力量。這是我做的讓自己感到欣慰的一件事。

檢察風(fēng)云：您覺(jué)得對(duì)于重病中的雙親來(lái)說(shuō)，兒女應(yīng)該做的最重要的事是什么？

敬一丹：陪伴它不是探望，陪伴就是朝朝暮暮，在各種各樣的瑣細(xì)當(dāng)中，讓我們的至親感覺(jué)到您在。對(duì)于重病中的至親，我覺(jué)得陪伴就是藥，而且是不可替代的藥。

記錄的價(jià)值與力量

檢察風(fēng)云：從書(shū)里可以看到，敬媽媽是一個(gè)有公益心、有志愿精神的人。她這種言傳身教對(duì)您有什么影響呢？

敬一丹：我媽媽是天生具有平等意識(shí)的人，這一點(diǎn)我也受到我媽媽的遺傳，比如做一些公益色彩的事，這好像也沒(méi)有為什么，就出自內(nèi)心一種愿望，非常自然地就會(huì)去做。

檢察風(fēng)云：您對(duì)于緩和醫(yī)療這種不以治愈疾病為目的、倡導(dǎo)舍棄無(wú)意義過(guò)度治療、減少患者痛苦的醫(yī)療方式怎么看？您當(dāng)時(shí)心里是否有過(guò)矛盾？

敬一丹：以前覺(jué)得緩和醫(yī)療只是一種理念，當(dāng)自己的至親在病床上的時(shí)候，就感覺(jué)到它是一種現(xiàn)實(shí)的需求，在這個(gè)痛苦的過(guò)程中，也就越來(lái)越能夠接受緩和醫(yī)療的理念。然而從一種理念變成病床邊實(shí)施的細(xì)節(jié)，這個(gè)中間還有很大的空間。我想將來(lái)的年輕人會(huì)越來(lái)越多地接受這樣的理念。緩和醫(yī)療也會(huì)成為越來(lái)越多的人明智的選擇。

檢察風(fēng)云：您平時(shí)會(huì)閱讀什么書(shū)？

敬一丹：在我媽媽病重期間和離去之后，我的閱讀有很多都是關(guān)于生命的，比如說(shuō)《最好的告別》《生命課》，還有很多醫(yī)生寫(xiě)的書(shū)，這是我重新認(rèn)識(shí)生命的一個(gè)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，我又重讀了過(guò)去一些著名的作家寫(xiě)“失親之痛”這樣的作品，比如張潔寫(xiě)的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，比如周國(guó)平寫(xiě)的《妞妞》，重讀的時(shí)候這些作家啟發(fā)了我，給了我一種力量讓我堅(jiān)持寫(xiě)下去。

檢察風(fēng)云：您認(rèn)為閱讀或?qū)懽鲗?duì)于排解失去親人的痛苦有怎樣的作用？

敬一丹：我寫(xiě)作的過(guò)程，其實(shí)是一個(gè)痛苦的過(guò)程，畢竟是一種痛感的記錄嘛。然而在這個(gè)過(guò)程中，我覺(jué)得我更清醒地認(rèn)識(shí)了我的至親、認(rèn)識(shí)了我自己、認(rèn)識(shí)了血脈，所以即使很痛苦，這種記錄也是有價(jià)值的。

跟著媽媽學(xué)著當(dāng)媽媽

檢察風(fēng)云：您在書(shū)里提到，三亞灣海坡一帶的海灘是媽媽最常去的地方。您現(xiàn)在還會(huì)去那片海灘嗎？它的哪些變化會(huì)告訴媽媽？

敬一丹：只要我去三亞，只要去海灘，就會(huì)到媽媽最常去的海灘，很多記憶的背景都是在那，可能經(jīng)常在那走的三亞人、三亞的那些候鳥(niǎo)也會(huì)記得，前些年經(jīng)常會(huì)有一個(gè)老太太在打掃那片海灘，而現(xiàn)在她不在了。

我媽媽在病床上的時(shí)候，不能再去那片海灘了，我們就會(huì)告訴她，現(xiàn)在海灘那收拾得可干凈了，都修臺(tái)階了，還種了什么什么樣的樹(shù)，鋪了草，我們告訴她的都是好消息。她曾經(jīng)照料過(guò)的一棵樹(shù)，不知道為什么慢慢地就枯萎了，這個(gè)我們就沒(méi)有告訴媽媽。

檢察風(fēng)云：兒時(shí)您在哈爾濱文昌街住的時(shí)候，哪些回憶讓您印象深刻？

敬一丹：哈爾濱是我童年和少年的記憶，很多記憶都在那。媽媽去世以后，我確實(shí)有一個(gè)念頭，想去那些我媽媽留下較多痕跡的地方走一走，現(xiàn)在這個(gè)想法還沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)。這個(gè)想法包括我媽媽去的黑龍江邊，中俄邊境等特別偏遠(yuǎn)的地方，我一直覺(jué)得到那去，可以尋找到我媽媽年輕時(shí)候的痕跡。

檢察風(fēng)云：您在生活中是一位什么樣的母親？您如何理解母親這一角色？

敬一丹：其實(shí)我是跟著媽媽學(xué)著當(dāng)媽媽。我媽媽真的是教子有方，在我另外一本書(shū)《那年那信》里寫(xiě)了很多我媽媽教子有方的往事，我現(xiàn)在面對(duì)自己女兒的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)回想我某個(gè)做法可能就是來(lái)自我媽媽的啟發(fā)。

檢察風(fēng)云：小的時(shí)候，如果犯了錯(cuò)誤或者考試成績(jī)不好，敬媽媽會(huì)怎么處理？

敬一丹：我小的時(shí)候也沒(méi)怎么犯過(guò)錯(cuò)誤，也沒(méi)怎么考試不好，即使是犯了錯(cuò)，我媽媽不用打啊罵啊，只要她目光一看到我，我立刻就承認(rèn)。因?yàn)槲覌寢尩哪抗馓貏e銳利，在那種目光之下，你就會(huì)覺(jué)得那就叫犀利的目光，那就叫明察秋毫的目光。

檢察風(fēng)云：生活中的您有哪些愛(ài)好？

敬一丹：這本書(shū)的后記我寫(xiě)得很難，寫(xiě)了將近兩個(gè)月，其實(shí)也沒(méi)有多少文字，主要是在疫情當(dāng)中心緒不寧。那段時(shí)間我就更能夠理解失親者那種心碎，所以我想失親不是一個(gè)人的痛，在這樣前所未有的疫情面前，那么多失親者的那種痛苦，是需要大家互相傾訴、互相慰藉的。

最后寫(xiě)完了正好是清明，所以最后一句話是我要去種花了，用我媽媽給我的種子。清明的時(shí)候，我把媽媽給我留下的那些花籽都種在陽(yáng)臺(tái)上，現(xiàn)在已經(jīng)生出了芽，我想我經(jīng)歷了這樣的失去，有了這樣一個(gè)痛苦的記錄過(guò)程后，對(duì)生活應(yīng)該有更多的珍惜和向往。這就是我拿到這本書(shū)的時(shí)候，面對(duì)讀者的時(shí)候，應(yīng)該有的一種狀態(tài)。

采寫(xiě)：凝珚? ?編輯：夏春暉? 386753207@qq.com