有人曾問諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主一個(gè)問題:就親子類的文章而言,應(yīng)該去發(fā)掘什么樣的料呢?得到的答案是:那種未當(dāng)過爹媽的人難以想象、編造出的細(xì)節(jié)。這個(gè)對(duì)話給我們的寫作啟迪是:有細(xì)節(jié),才有生活的觸感;有細(xì)節(jié),才有生命的熱力。細(xì)節(jié)描寫要想讓讀者心里“咯噔”一下,就要進(jìn)行以下三重錘煉:
一、狀要細(xì)
何謂細(xì)節(jié)?細(xì)節(jié)就是“一言一動(dòng)之微,一沙一石之細(xì)”(朱自清語(yǔ))。細(xì)節(jié)描寫的魅力就在于對(duì)事物性狀描摹之細(xì),而其非有心者莫能為之。一個(gè)真心擁抱生活之人,才會(huì)去細(xì)心地觀察生活;一個(gè)細(xì)心觀察生活之人,才能敏銳地捕捉到細(xì)節(jié),并將其性狀細(xì)膩地描摹出來(lái)。即便是一個(gè)高明的作家,他如果不去用心地體驗(yàn)生活,細(xì)心地觀察生活,而僅靠想象力,跟著感覺走,那也不能將事物的真正性狀細(xì)膩地描摹出來(lái)。
有一年,作家鐵凝去看望楊絳先生。
在楊絳家的客廳,鐵凝看到天花板上有幾個(gè)手印。鐵凝很好奇,楊絳解釋說(shuō),那是她自己換日光燈時(shí)留下的。接著,楊絳很詳細(xì)地講述了自己古稀之年,如何把兩只凳子摞在一起,又如何小心翼翼站在椅子上更換燈管。
后來(lái),鐵凝向采訪她的記者說(shuō)起她和楊絳的那次見面,以及天花板上留下的黑手印。
過了一段時(shí)間,鐵凝再次拜訪楊絳。一進(jìn)門,楊絳很認(rèn)真地說(shuō):“我看過記者的那篇報(bào)道,但里面有一個(gè)錯(cuò)誤,留在天花板上的不是黑手印,是白手印。你看,我住的是老房子,白色天花板上有灰塵,手摸在上面時(shí)灰塵被帶走了,所以就留下白手印,而不是黑手印。……